□伍立楊

偉岸的氣魄與文辭風(fēng)格

中山先生初著文，并不刻意為詞章，取達(dá)意而已。在民國(guó)八年以前，專精政治、經(jīng)濟(jì)之學(xué)，旁及兵法、輿地、外文之屬。后以自撰《孫文學(xué)說》，乃取《史記》、《漢書》、《古文辭類纂》溫習(xí)之，胸中丘壑，腕底波瀾，遂命筆沛然，如長(zhǎng)河大洋，無阻滯矣。先生出口成章，更添文采風(fēng)流。故其著述不特道理貫日月，即文辭亦如精金美玉。為那種“破壞內(nèi)行，建設(shè)外行”的“革命家”所難以望其項(xiàng)背。先生天賦大才，亦學(xué)力使然；至于他的學(xué)養(yǎng)，又有兼融百家的闊大包容性?！秾O文學(xué)說》嘗謂：“當(dāng)萍醴革命軍與清兵苦戰(zhàn)之時(shí)，東京之會(huì)員莫不激昂慷慨，怒發(fā)沖冠，亟思飛渡內(nèi)地，身臨前敵，與虜拼命。每日到機(jī)關(guān)部請(qǐng)命投軍者甚眾。稍有緩卻，則多痛哭流涕，以為求死所而不可得，若莫甚焉?！被町嫯?dāng)時(shí)情景，并革命者之心志。實(shí)則早些時(shí)候由先生改定之興中會(huì)會(huì)章，即有思想與文采、氣勢(shì)兩相高之致，文章氣節(jié)，堅(jiān)毅沉摯，雄渾痛憤。今僅錄章程之前序一段，嘗鼎一臠，可以知味——

“中國(guó)積弱，至今極矣。上則因循茍且，粉飾虛張；下則蒙昧無知，鮮能遠(yuǎn)慮。堂堂華國(guó)，不齒于列邦；濟(jì)濟(jì)衣冠，被輕于異族。有志之士，能不痛心！夫以四百兆人民之眾，數(shù)萬里土地之饒，本可發(fā)奮為雄，無敵于天下。乃以政治不修，綱維敗壞，朝廷則鬻爵賣官，公行賄賂，官府則剝民刮地，暴過虎狼。盜賊橫行，饑饉交集。哀鴻遍野，民不聊生。嗚呼慘哉！方今強(qiáng)鄰環(huán)列，虎視鷹瞵，久垂涎我中華五金之富，物產(chǎn)之繁，蠶食鯨吞，已見之于已事；瓜分豆剖，實(shí)堪慮于目前。嗚呼危哉！有心人不禁大聲疾呼，急拯斯民于水火，切扶大廈之將傾。庶我子子孫孫，或免奴隸他族，用特集志士以興中，協(xié)賢豪而共濟(jì)，仰諸同志，盍自勉旃，謹(jǐn)訂章程，臚列如左……”（參《孫中山全集》第一卷，19頁。另《類鈔》以興中會(huì)在光緒壬辰——1892年成立，實(shí)應(yīng)為1894年）

孫中山先生素重西學(xué)，深諳洋習(xí)，對(duì)設(shè)議院、變政治更有深刻的理解。1896年倫敦蒙難（為清公使館綁架），獲英國(guó)人民及政府營(yíng)救，對(duì)英國(guó)人民所崇尚的正義及公德良心更確信無疑，也使他對(duì)文明國(guó)家的進(jìn)步、教育、民意的認(rèn)識(shí)更加堅(jiān)定。他對(duì)中西文化良性傳統(tǒng)方面的有機(jī)繼承發(fā)展使他不但建樹偉大，更以獻(xiàn)身國(guó)家的同時(shí)，表現(xiàn)出一種罕見的人格魅力，而時(shí)勢(shì)給他的名利，卻棄如弊屣，絕不介懷。彭西先生《國(guó)父援助菲律賓獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與惠州起義》（傳記文學(xué)，臺(tái)灣，7卷5期）嘗謂：“他偉大人格的特質(zhì)，是在他個(gè)人立身行道方面的謙恭、樸實(shí)和克己的態(tài)度與精神。就是我們興致來的時(shí)候，于日本的茶屋式中國(guó)料理中，在大批花枝招展的藝伎里面休息的時(shí)候，他正襟危坐，態(tài)度謙和莊重。對(duì)朋友們他是一往情深，在宣傳說理方面，誰也比不上他坦率、雄辯及說服的能力。他說明及宣傳他的主張，溫和而動(dòng)聽，并且以絕對(duì)誠(chéng)樸的態(tài)度，含笑答復(fù)與他反對(duì)的意見。”

1901年6月至7月間，中山先生在日本接待來訪的留日學(xué)生，有吳祿貞、鈕永建（惕生）、程家檉、馬君武、張雷奮、王寵惠等數(shù)十人，他們中多數(shù)尚未見過中山先生，一些人更倨傲輕狂，以為中山不過是龍蛇起陸的草澤英雄罷了，甚至懶得往訪一晤。但很快，他們的看法轉(zhuǎn)變了。深深感慨到中山先生大木百尋，滄海萬仞的偉岸氣度，這轉(zhuǎn)變的過程，頗堪說明問題。據(jù)《吳稚暉文存》記述：“余三月至東京，五六月間，鈕惕生偕吳祿貞、程家檉去橫濱晤先生，我未以為甚合，及聞惕生言彼氣度如何之好，我始驚異?！庇衷谄洹犊偫硇姓x》中記述：

一天，有位學(xué)農(nóng)科的安徽程家檉（一個(gè)最大膽粗莽的革命家，民國(guó)三年被袁世凱騙了，殺在北京彰儀門），又有一位湖北吳祿貞，來尋鈕先生，要邀我同到橫濱去看孫文，我雖不曾駭成一跳，暗地里吃驚不小。我說：梁?jiǎn)⒊疫€不想去看他，何況孫文，充其量一個(gè)草莽英雄，有什么講頭呢？他們?nèi)宋⑿Χァ硭麄兓貋砹耍荫R上就問孫文狀貌，是否像八蠟廟里的大王爺爺？鈕先生說，一個(gè)溫文爾雅，氣象偉大的紳士。我說與梁?jiǎn)⒊^如何？程搖頭道：“梁是書生，沒有特別之處?！逼鋾r(shí)鈕先生說道：“你沒有看見，看見了定出于你的意料之外?！逼鋾r(shí)鈕先生，以書院有名的學(xué)者，與后來《申報(bào)》的主筆陳冷血——梁鼎芬所稱為二雄，亦受到張之洞看重，我就問他：“難道孫文就有張之洞的氣概么？”他說：“張之洞是大官而已，你不要問；孫文的氣概，我沒有見過第二個(gè)，你將來見了，就知道了?！?/p>

甚至有僅見先生書法即已悅服者。章士釗記：“一日，吾在王侃叔處，見先生所作手札長(zhǎng)至數(shù)百言，用日本美濃卷紙寫，字跡雄偉，吾甚駭異，由此不敢僅以草莽英雄視先生，而起心悅誠(chéng)服之意?！保ㄒ姟缎梁ジ锩貞涗洝?集，243頁，中華書局）

中山先生不可思議之人格魅力，除有天賦奇智以外，更由其素養(yǎng)、學(xué)識(shí)、敏銳、識(shí)力、亢爽、深情、沉著、率真、勇毅綜合而成。那些后來成為大功臣、大革命家的留日學(xué)生，在當(dāng)時(shí)與先生識(shí)，親炙教誨，也就從“山有小孔，仿佛若有光”的小隧道，一下子進(jìn)入了土地平曠、阡陌縱橫的桃花源，頓有豁然眼明的開朗了。個(gè)人的行為絕非滄海一粟，當(dāng)其涌上社會(huì)行為風(fēng)浪的頂尖，即帶動(dòng)生命力尋求更為良性的循環(huán)。值此萬木蕭疏的時(shí)代，回望那智竅大開的時(shí)分，令人何等眷念不置啊！

為時(shí)代而生

1905年秋天，胡漢民第一次接觸孫中山，感受到了先生的言論風(fēng)采，當(dāng)時(shí)他在同盟會(huì)中是做秘書，他說各省黨員都用這種民主選舉制來選舉同盟會(huì)的分部長(zhǎng)。

胡漢民和汪精衛(wèi)因?yàn)樵趯O中山身邊工作，幾乎每天可見到。開會(huì)時(shí)候，孫中山先生先聽取眾人的言論，然后摻雜自己的意見折中處理。胡漢民等人還沒有見到中山時(shí)候，以為他像漢高祖和明太祖一樣的人物，到了親自耳聞目睹，看到了他待人接物態(tài)度，沒有絲毫的矜持造作，而是一種自然的崇高博大，對(duì)于這種高不可及的素養(yǎng)，佩服得不得了。孫中山對(duì)人從不說敷衍塞責(zé)的話，如果涉及革命種種問題和細(xì)節(jié)，他總是誨人不倦，讓人聽了以后忘記了吃飯和睡覺，他們就認(rèn)為中山先生和藹可親當(dāng)中有一種凜然難犯的節(jié)操。

在中山先生的政治哲學(xué)專著中，貫穿這樣的理念：文化科學(xué)、實(shí)業(yè)經(jīng)濟(jì)、民主政治，而此三者，正與近代英國(guó)土地上所出現(xiàn)的——牛頓科學(xué)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主政治相契合，它們的合力造就了“現(xiàn)代化”這種給世界帶來翻天覆地變化的力量。在中山思想的啟導(dǎo)影響之下，大量涌現(xiàn)出政治、文化、教育、科技方面的創(chuàng)新人才，杜甫詩謂：“莫取金湯固，常令宇宙新?！敝猩较壬⒅馗荆酃飧哌h(yuǎn)，真正能救國(guó)的原動(dòng)力即在此。

晚清的革命者之所以為夙昔不可多得的典型，就在其先天與極權(quán)思想的對(duì)立。黨人革命家，要皆為知識(shí)分子，而且是第一流的知識(shí)分子，他們習(xí)慣于公眾生活的比較自由和節(jié)制的環(huán)境，即在從事暗殺事務(wù)之際，集中營(yíng)、大規(guī)模強(qiáng)制遷徙是他們想都未曾想過的。他們鼓勵(lì)自由發(fā)展與競(jìng)爭(zhēng)，創(chuàng)導(dǎo)以仁制暴的先例，一開始他們就是為了反獨(dú)裁、反專制，反對(duì)那種因?yàn)樯贁?shù)人的弄權(quán)而不顧百姓死活的統(tǒng)治集團(tuán)。

這在中山學(xué)說里面縱橫貫穿。

中山先生是一個(gè)興趣能力都多方面的人，從外交政策到戰(zhàn)略系統(tǒng)，從和平計(jì)劃到民權(quán)法案，從植物蟲害到牛羊疾病……他都有成套的計(jì)劃與看法；他要為中國(guó)在世界上尋找一個(gè)相稱的地位并使之發(fā)揮作用。在作家系統(tǒng)他是一個(gè)杰出的政論家，對(duì)思想抗暴與人類的前途，都提供了清楚的答案。他以為，更進(jìn)一步地說，社會(huì)中只有民主是不夠的，它還必須有自由和立憲。民主制度力求做到政府基于民意，并對(duì)人民負(fù)責(zé)。但民主也應(yīng)該是自由的，即保證人們的個(gè)人權(quán)利和自由并奉行英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克提出的人民主導(dǎo)國(guó)家，而不是國(guó)家主導(dǎo)人民的原則。民主制度還必須依憲法運(yùn)作，即必須有確保貫徹憲法準(zhǔn)則的手段。他的文字，以民主關(guān)懷來貫穿，是罕見的開明而理性的典型，他要把中國(guó)建成一個(gè)強(qiáng)國(guó)的心蘊(yùn)，早在1909年接見哥倫比亞大學(xué)學(xué)生顧維鈞時(shí)，就已顯露，顧氏說：“我知道，他一直在按照美國(guó)的民主模式建立一個(gè)共和國(guó)，他特別強(qiáng)調(diào)發(fā)展工業(yè)和經(jīng)濟(jì)的重要性?！保ā额櫨S鈞回憶錄》，中華書局，首卷67頁）

1895年3月，清廷與日本議和，割去遼東、臺(tái)灣，賠償巨款。

舊歷8月，孫先生舉行第一次革命，約期舉事廣州，9月10日，清廷偵破機(jī)關(guān)查獲械彈，陸?zhàn)〇|等遇害。

1898年，孫先生在倫敦，考察歐洲政治、經(jīng)濟(jì)、民俗心得，確定三民主義、五權(quán)憲法為中國(guó)革命之方針。

1900年，10月8日，中山先生舉行第二次革命，鄭士良發(fā)難于惠州，屢挫清軍，以外援不繼而失敗。1907年農(nóng)歷正月（春3月）日本驅(qū)孫先生，先生將同盟會(huì)工作交付黃興，轉(zhuǎn)赴越南，聯(lián)絡(luò)兩廣會(huì)黨，發(fā)動(dòng)武裝起義。5月22日起，先后發(fā)動(dòng)了潮州黃岡起義，惠州七女湖起義，欽州、廉州、防城港起義，鎮(zhèn)南關(guān)起義，此后數(shù)年，連續(xù)不斷，迭仆迭起。

1924年1月29日，中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在廣東高等師范學(xué)校召開，會(huì)期八天。鄒魯回憶說，每日會(huì)前后，總理（中山先生）照例到校長(zhǎng)室休息，有一天，總理問鄒魯：現(xiàn)在準(zhǔn)備提出廢除不平等條約，你有什么意見？

鄒魯回答說，這是合乎本黨宗旨，很應(yīng)該的。

中山先生又問：固然如此，但是你不怕各國(guó)壓迫么？

鄒魯說：世界上一切事情，得其平然后才會(huì)安定。因?yàn)檫@種條約說到底對(duì)誰都沒有好處。但有人怕事。

中山先生贊揚(yáng)鄒魯有膽量，于是說，這案在大會(huì)里提出的時(shí)候，假使不通過這點(diǎn)，那么大會(huì)就毫無意義。

因此大會(huì)宣言正式宣布了國(guó)民黨廢除不平等條約的主張，“一切不平等條約，如外人租借地、領(lǐng)事裁判權(quán)、外人管理關(guān)稅權(quán)以及外人在中國(guó)境內(nèi)行使一切政治權(quán)力侵害中國(guó)主權(quán)者，皆當(dāng)取消，重訂雙方平等互尊主權(quán)之條約?！边@段話成了后來一個(gè)時(shí)期中國(guó)外交的指導(dǎo)方針。

1925年3月，在討伐陳炯明的東江前線，蔣介石有一通演說，其間談到“我們孫總理是中華民國(guó)的國(guó)父，國(guó)父死了，我們應(yīng)該作如何感想？國(guó)父這次晉京，是因?yàn)橐_國(guó)民會(huì)議，要廢除不平等條約，打倒帝國(guó)主義，使得我們中華民國(guó)成一個(gè)自由獨(dú)立的國(guó)家?！?/p>

在這里，可以清晰看出中山先生革命心曲的指向。

當(dāng)代法國(guó)學(xué)者這樣為孫先生定位：真實(shí)的孫中山不是被他的贊美者所描述的一個(gè)固定不變的形象。通過他自己的一言一行，成功與失敗所表現(xiàn)出來的孫中山幾乎是與我們同處一個(gè)時(shí)代的人：一個(gè)傳播者，一個(gè)媒體天才，他幾乎是為噴氣式飛機(jī)、傳真機(jī)和電視的時(shí)代而生，盡管他在當(dāng)時(shí)只能依賴輪船、電報(bào)和報(bào)紙。雖然17世紀(jì)末葉的法國(guó)可以稱為“路易十四的法國(guó)”，20世紀(jì)早期的中國(guó)卻不是“孫中山的中國(guó)”，但孫本人仍為他所處的歷史情境所規(guī)定，而他也正象征了這一歷史情境：一個(gè)正在走向現(xiàn)代的中國(guó)。

今有迂儒侃侃而談：“應(yīng)該說，在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，最喜歡‘天下為公’的就是孫中山。他一生題寫‘天下為公’計(jì)39件，如果將字異義同的‘大道之行也天下為公’、‘公天下’、‘世界大同’、‘共進(jìn)大同’等36件計(jì)算在內(nèi)，共計(jì)75件。然而，對(duì)于孫中山來說，發(fā)動(dòng)打天下、搶天下的暴力革命的最大障礙，并不是大清王朝家天下或私天下的專制制度和國(guó)家暴力，而是每一位中國(guó)人都必須擁有的自私自利的生存空間和私人領(lǐng)地。天下為公的話語圈套和人權(quán)黑洞，提供給他的正是隨心所欲、為所欲為地化私為公再化公為私的強(qiáng)詞奪理的神圣借口?！保◤堃堋短煜聻槿巳酥健罚?/p>

正因?yàn)榇斯欢脤O中山的先知型的勇毅堅(jiān)忍，不懂得孫先生的良苦用心，才鉆尋在被宰割被奴役的命運(yùn)怪圈中無法自拔。置身非人的境遇里掙扎，作者痛苦非常，切齒腐心，推原禍?zhǔn)?，卻又將原因反推到孫中山那里。這真是一個(gè)令人啼笑皆非的惡性笑話。

造成作者這樣在悲慘境遇中反而不明悲劇就里的原因，一是教條多年滲透的結(jié)果，蒙騙既久，人們多少受其熏染，而不自知；一是作者自身頭腦有限，難以進(jìn)行更深入的思考，更有甚者，拿美國(guó)獨(dú)立宣言的思想來反駁孫先生的理念，殊不知，中山先生的理論正是綜合了上述宣言的精髓而產(chǎn)生的。

中山先生先知型的宏觀視野，帶領(lǐng)同盟會(huì)實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)。但在專制極度發(fā)酵的國(guó)度，灌注著見不得好人的政治文化與政治思維，跟不上民主政治多元化發(fā)展的腳步。在泥淖中，先知型的卓見遭遇寂寞獨(dú)行，高遠(yuǎn)的國(guó)際視野、政治判斷一時(shí)間被看作政治狂想、大炮，并遭受保守陰暗人士的抹黑與曲解。