文/王成

探秘中國“第一乳娘村”

文/王成

被譽為中國第一乳娘村的散岔村（賈代騰飛攝）

乳娘，或許在遙遠的古代，或許在混亂的近代。隨著社會的發(fā)展，乳娘似乎離我們越來越遠了。

然而，在山西大同雁門關外，有一個叫做散岔的小山村，從上個世紀60年代起，村子里80%的人家先后為當?shù)氐母＠吼B(yǎng)育了1300余名殘孤兒童，被譽為中國第一乳娘村。幾代乳娘以自己的勤勞、淳樸和無私的大愛情懷，養(yǎng)育著一批批與自己毫無血緣關系的孩子！

孤兒們的幸福進行時

散岔村背靠采涼山南麓，位于大同市東北約20公里處。從遠處望去，這個由窯洞構成的村莊，在周邊同樣色調的黃土環(huán)繞下并不獨特。在村口，樹立著一塊醒目的石碑——中國第一乳娘村。村子里150多戶人家，共600多人，是大同市社會福利院最大的家庭寄養(yǎng)點，目前有119戶村民為福利院撫養(yǎng)著290名孤兒，這些孩子都在2歲半以下，需要全天候照顧。在寄養(yǎng)家庭中，幾乎每家都有兩三個孤殘孩子，當乳娘是村里的婦女們最重要的生活。

43歲的王素平，靜靜地坐在炕頭旁，溫柔的目光落在3個熟睡的孩子身上。孩子并非王素平所生，而是大同市福利院寄養(yǎng)在她家的，每個孩子均有不同程度的殘疾。老大黨世榮，11歲，患有嚴重足內(nèi)翻；老二黨康峰，7歲，腦癱；老三黨和臘，6歲，腦積水。王素平自己的兒子已經(jīng)成家，孫子也3歲了，照理說應該含飴弄孫，享享清福，為何她還要找這份苦差使？

“這是村子的傳統(tǒng)。那么些可憐的孩兒，有人生，沒人養(yǎng)，要讓他們知道什么叫家啊?！蓖跛仄竭呎f邊用毛巾拭去黨康峰流下的口水。

老大黨世榮剛寄養(yǎng)到王素平家時，只有5個月。王素平至今記得第一眼看到他時的情景：一雙眼睛忽閃忽閃地望著她，小手不停擺動著，右腳很嚇人，整個翻轉了過來。王素平緊緊把他抱在懷里，“你就是我的第二個兒子?！币换?1年過去了，如今黨世榮已經(jīng)在村里的小學念三年級。

老大還算幸運，可以看看外面的世界，老二和老三大部分時間只能在炕上，任童年流逝。不過，有王素平的陪伴，兩個孩子也并不孤單。為了避免長時間臥躺造成的血液阻塞，王素平?jīng)]事就給他倆按摩身體，做一些康復訓練。

六七年里，王素平寸步不離三個孩子。有時，兒媳婦埋怨開來，覺得對外人比對自己孫子還親。“外人？這屋里沒有一個外人。他們雖不是我身上掉下來的肉，但這么多年了，也都打斷骨頭連著筋啊?！蓖跛仄礁袊@道。

今年1月，黨和臘被送到北京手術治療，這也是王素平第一次和孩子分開。那個月里，王素平覺得心都被掏空了，幾乎每天都打電話到福利院詢問和臘的治療情況。一個多月后，黨和臘回到了家中。由于治療順利，和臘的頭比以前小了一圈，眼睛也可以四周轉動了，最令王素平欣喜的是，她終于可以開口喊“媽媽”。

在散岔村流傳著這樣一句話：“養(yǎng)一個，哭一回；抱一個，病一場?！贝饺齻€孩子某天能獨立生活的時候，或許會離開王素平。

在外人看來，除了身體上的異常外，寄養(yǎng)在散岔村的孤殘孩子和村民自己家的孩子并沒有分別。事實上，照顧身患殘疾的孩子，需要養(yǎng)父母更多的精力。乳娘靳先梅說：“每天，我們這些乳娘們，都要想方設法把奶或飯喂進唇裂的孩子嘴里；為腦癱患兒端屎倒尿，疊被穿衣。有的孩子生病后，幾天幾夜哭鬧不止，是乳娘們守著他們熬過了一個又一個不眠之夜。有時孩子哭得厲害，大人就在旁邊陪著掉淚。”“你們看，這些才40歲左右的婦女，現(xiàn)已頭發(fā)花白，過度的勞累透支了她們的健康?！痹谏⒉泶澹膫€婦女若不能承擔福利院的任務，會被視為品德差的表現(xiàn)。代養(yǎng)孤殘兒童，一個月補助二三百元，和孩子的花銷相比，有時會入不敷出，但他們無怨無悔。

大同市社會福利院是山西省的一級福利院，2003年，這里出臺了全國首部保障棄嬰棄兒合法權益的地方性政府規(guī)章《大同市棄嬰棄兒權益保障辦法》。要代養(yǎng)福利院的孩子，必須通過一系列的評估和審核。符合收養(yǎng)的基本條件是：家庭成員有一定文化程度，鄰里關系比較好，沒有犯罪記錄，而且家庭成員都能接納福利院的孩子。此外，一名棄兒進入寄養(yǎng)家庭需要經(jīng)過8個工作流程。寄養(yǎng)家庭填寫家庭情況登記表，遞交代養(yǎng)申請書，福利院對寄養(yǎng)家庭進行審核、家訪、評估，寄養(yǎng)前的培訓，福利院和代養(yǎng)家庭簽訂協(xié)議后，孩子才能進入家庭。

黨和臘

劉生梅和寄養(yǎng)孩子（圖/xinhua）

散岔村最有名的男人

靳和貴在村里是個名人，風頭一度蓋過村干部?！八麨閲遗囵B(yǎng)出3個大學生。”大同市社會福利院副院長毛瑞波總愛拿靳和貴當榜樣，說給其他村民聽。因為愛孩子，靳和貴被選為散岔村寄養(yǎng)家庭管理服務站第二組組長。村民眼里，他是一個“奶爸”。在和老伴一起生活的34年里，他家先后代養(yǎng)過17個福利院的孩子，其中3個孩子成了大學生，足以讓他自豪。

靳和貴10歲喪母，是大姐拉扯大的。成家后，他和妻子王格生了3個孩子。妻子看到村里很多人當起乳娘也動了心。24年前，這個面朝黃土背朝天的山西漢子，蹬著輛破舊的自行車，花了一個半鐘頭，找到了大同市社會福利院。靳和貴在福利院見到了一個瘦小的孤兒，把她當寶貝似的領回了家，取名靳淑萍。

除了唇腭裂，靳淑萍身體發(fā)育遲緩、弱不禁風。在靳和貴的記憶里，靳淑萍快7歲時，走起路來仍晃晃悠悠，一刮風就蹲下，否則，鐵定要摔跟頭。靳家人想著法子給靳淑萍補充營養(yǎng)。買不到牛奶，就從集市上花錢牽回了一頭奶山羊，擠羊奶給她喝。在靳家，靳淑萍并未意識到自己與哥哥、姐姐有何不同。直到散岔村因為孤兒寄養(yǎng)名氣大了，政府工作人員與記者們紛至沓來，她才扯著靳和貴的衣角，奶聲奶氣地問：“爸爸，他們說我是孤兒。孤兒是什么？”

好在得知真相的小淑萍也并未難過。在靳家冬暖夏涼的磚窯房里，她察覺不到孤兒一詞背后的傷痛，因為吃的、穿的，幾個孩子都一樣。

孤兒寄養(yǎng)在村民家中的開支，福利院會給予一些補助。最開始的時候，是一個月十幾斤小米。過了些年頭，補助改成了幾元錢、十幾元錢……現(xiàn)在，村里每個孤兒每個月有1000元生活費，代養(yǎng)孤兒的家庭每月能領到200元服務費。

但靳家人代養(yǎng)孤兒，并不是沖著補助去的。靳和貴的姐姐靳先梅，家也在散岔村，代養(yǎng)孤兒的年頭比靳和貴更早。就是從姐姐家看到了那些沒娘疼的孩子，靳和貴才心頭一熱，想給孩子一個有母愛的家。在把靳淑萍抱回家后，靳和貴又陸續(xù)從福利院領回了幾個孤兒。雖然好些都是十幾年前的事，但靳和貴清楚地記得每一個孩子的名字和代養(yǎng)經(jīng)過。一天深夜，靳家代養(yǎng)的孤兒黨世嚴突然抽搐得厲害。靳和貴慌得跳下炕，抱著孩子就沖出家門。好不容易在村里找了輛車，靳和貴在去醫(yī)院的路上不斷催促司機：快點兒，再快點兒。低頭試試孩子的鼻息，微弱得快沒氣了。孩子，你可不能有意外啊……靳和貴在心里默念著。醫(yī)生的連夜搶救，總算把黨世嚴從死亡線上拉了回來。看著病床上安靜地呼吸著的孩子，靳和貴這才放了心。

“美國的一對夫婦，在網(wǎng)上看到我家黨世恩的簡歷后，打電話到大同市福利院，要求認養(yǎng)。雖然心里舍不得讓他走，但終歸是個好事，就把這事告訴了他，誰知小家伙挺讓我們兩口子感動，他堅決不走?！闭f起孤兒黨世恩，靳和貴滿含深情?！靶〖一?3歲了，聰明伶俐，很懂事，考試經(jīng)常是班里的前三名。他不走，我們就給他做工作，告訴他美國的富有和繁華，但小家伙根本聽不進去，急了，還和我們耍脾氣。他舍不得這個養(yǎng)育了他13年的窮家?！苯唾F為“兒子”的表現(xiàn)打了一百分。

曾在靳家撿回了一條命的黨世嚴，最終被一個美國家庭收養(yǎng)。她被從靳家?guī)ё叩哪翘欤唾F正在田里鋤地。等靳和貴扛著鋤頭推開家門，家里的孩子們哭著跑過來央求他：爸爸，你快去把妹妹抱回來……靳和貴的愛人哭了一個禮拜才緩過勁兒，而在那幾天，靳和貴也悶不吭聲。

靳和貴的大養(yǎng)女靳淑英畢業(yè)于大同職業(yè)技術學院，現(xiàn)在是大同社會福利院老年公寓的護理員。二養(yǎng)女靳淑青現(xiàn)就讀于長沙民政學院。養(yǎng)子靳淑兵目前也在太原一所大學讀書。3個孩子都考上大學后，王格卻患上了宮頸癌。檢查出來時已是晚期，王格的身體每況愈下。

為照顧母親，正在讀大學的靳淑英和靳淑青不顧王格反對，請假回家。王格在最后的日子里，疼痛得晝夜不能安睡，2個女兒一直守護陪伴在身邊。她大小便失禁后，靳淑英用手幫母親摳出大便。“她被自己3個孩子照顧得很周到?！苯唾F回憶起往事，眼角掛滿淚水。王格病逝后，2個女兒給她最后一次擦洗了身子，換了新衣服，送走了母親。

擔心母親去世后爸爸傷心，靳淑英一到禮拜天就會從福利院坐車回到她長大的散岔村，回家看望父親，料理家務。而每次回家，都會給靳和貴買點兒東西，有時候是一雙皮鞋，有時候是一些水果。“幾個孩子沒有白養(yǎng)，他們懂我?！泵慨斚肽钇拮訒r，靳和貴都這樣安慰自己。

中國乳娘村何去何從

半個多世紀以來，大同的“乳娘村”經(jīng)歷了明顯的“瘦身”過程。據(jù)大同市社會福利院統(tǒng)計，全市乳娘村數(shù)量已經(jīng)從新中國成立初期的38個銳減至上世紀90年代初的5個，而時至今日，龐大的“乳娘村”隊伍只剩下了散岔村這孤零零一個?！敖?jīng)濟發(fā)展是最主要的原因?！贝笸猩鐣＠涸洪L靳保利說。散岔村也不富裕，在村里走一圈，除了貼著瓷磚的校舍格外顯眼外，絕大多數(shù)人家住的還是晉北的土窯，走的是一下雨就沾泥的土路。

村民蔡玉花并不掩飾她撫養(yǎng)孤兒最初是為了錢。30多年前，她開始撫養(yǎng)福利院孤兒，在村里是第三家。當時，福利院給孤兒的生活費標準是每月9元錢。蔡玉花說。那時，她的小兒子比她收養(yǎng)的孤兒大1歲，自己還有奶水，孤兒也吃她的奶，“1975年，9元錢還是挺管用的。”

如今蔡玉花已經(jīng)65歲了，還撫養(yǎng)著3個孤兒，孤兒生活費也漲到了每人每月600元。蔡玉花算了一筆賬：一個孤兒每個月至少吃8到10袋奶粉，每袋奶粉要8元錢，一個月下來是80元左右。如果喂養(yǎng)鮮奶，一天3袋，每袋1元，一個月90元左右?！艾F(xiàn)在養(yǎng)孩子的開支越來越大，誰還能靠這賺錢，再說，現(xiàn)在生活條件也好起來了，都想過空閑日子啊?！辈逃窕ㄕf。

根據(jù)國家的規(guī)定，結合每個寄養(yǎng)孩子的護理難度，福利院現(xiàn)在每兩個月給寄養(yǎng)父母發(fā)放一次補助，每個孩子每月600到700元不等，另外還發(fā)放服裝、食品和生活用品。也許剛開始一些乳娘還抱著掙一點零花錢的經(jīng)濟目的，因為村民平日里種地收割的糧食便能維持全家人生活。寄養(yǎng)的孩子由于都處于少兒期，所以吃飯并不是問題。然后有福利院的補貼，再加上節(jié)衣縮食，便能留下一些積蓄。但隨著孩子的不斷長大，乳娘已不是單純的把收養(yǎng)孤兒掙取家用當成唯一目的，而是將母性和親情徹底獻給孤兒，與他們?nèi)跒橐患摇?/p>

在乳娘村，孩子們大了以后，大同市社會福利院會盡力給他們安排工作，但還是有一些孩子安排不了，只有跟著乳娘們繼續(xù)生活，政府會繼續(xù)給他們發(fā)放每月260元的低保，但更大的負擔要乳娘們?yōu)樗麄兘鉀Q，養(yǎng)兒子的，要給他們蓋房子、娶媳婦，沒有幾萬元錢下不來。

“乳娘們比我們想得還要周全，有時候為了養(yǎng)子，能把自己的老本都拿出來。有時候福利院想問問看有沒有能幫忙的，乳娘們把我們推到一邊說，我自己的兒子，我自己解決?！贝笸猩鐣＠涸洪L靳保利說。

“乳娘村曾經(jīng)是一種很好的寄養(yǎng)方式，孩子能夠從中感受到家的溫暖，有歸屬的收獲?！苯＠f，但近年來，寄養(yǎng)家庭出現(xiàn)了由近到遠、由不固定到固定的變化，這種寄養(yǎng)模式的弊端也逐漸浮出水面?！氨热?，農(nóng)村環(huán)境較差，孩子雖能接受養(yǎng)育，所受教育卻與城市有巨大差別。此外，農(nóng)村環(huán)境對于孩子疾病的康復也帶來不便?！彼f，目前來看，收養(yǎng)是最好的方式。2000年以來，社會福利院已經(jīng)有400多個孩子被國外的父母收養(yǎng)。

但在現(xiàn)實當中，據(jù)福利院統(tǒng)計，被收養(yǎng)的兒童只是很小一部分，大部分還都在繼續(xù)寄養(yǎng)。福利院的工作人員說，隨著城鎮(zhèn)化的推進，乳娘村人們觀念的改變，這最后一方水土恐怕也“在劫難逃”，但這種家庭寄養(yǎng)的模式還可以繼續(xù)借鑒和改進。社會福利院副院長毛瑞波說：“我們正在選購房子，跟社區(qū)溝通，引導符合條件的下崗女性、待業(yè)女性來參與。如果城市家庭申請寄養(yǎng)的數(shù)量越來越多，我們會慢慢取消在乳娘村的寄養(yǎng)?！?/p>

去年，乳娘藏玉梅下葬那天，毛瑞波聲音哽咽地讀悼詞：“你為社會福利事業(yè)，為那些沒有孩子的孤兒，當了40年的媽媽，你是偉大的母親……”雪白的喪幡遮蓋了半條街，藏玉梅撫養(yǎng)大的兒女們，從四方趕來，圍在她的靈柩前。最大的孩子已經(jīng)40多歲，最小的12歲。在村民看來，這是政府對乳娘幾十年如一日養(yǎng)育“國家的孩子”的最好獎勵。

乳娘馬三女也是在2010年去世的。老人家得了癌癥，去世時76歲，一生帶過9個孩子。在第9個孩子養(yǎng)大，被福利院領走之后，“母親為此傷了心，并發(fā)誓不再領養(yǎng)孩子?！瘪R三女的兒子馬柱說，母親割舍不了對領養(yǎng)孩子的情感，孩子長大后，都被領走了，很多孩子各奔遠方，從此不再見。但馬三女鼓勵自己的三個兒女從福利院抱養(yǎng)孩子，在她看來，這是積德的好事?！?/p>

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com