文/葉永烈

從1975年4月5日至1976年9月9日，短短的一年半時(shí)間里，蔣介石、周恩來(lái)、朱德、毛澤東這四位曾經(jīng)叱咤中國(guó)當(dāng)代歷史風(fēng)云的國(guó)共主帥，相繼離世。

他們的終年分別是：蔣介石88歲、周恩來(lái)78歲、朱德90歲、毛澤東83歲。

在這四位主帥去世之后，國(guó)共雙方都從第一代領(lǐng)袖轉(zhuǎn)入第二代領(lǐng)袖。

雖說(shuō)蔣介石曾是世界“四巨頭”之一，然而他去世時(shí)畢竟只是一個(gè)小海島上的領(lǐng)袖。他的死，對(duì)于這個(gè)小海島，如同地震一般。為他的死，臺(tái)灣“國(guó)喪”一個(gè)月。250萬(wàn)人排起長(zhǎng)隊(duì)瞻仰他的遺容。

在世界上，對(duì)于蔣介石之死，反應(yīng)冷淡。美國(guó)的福特總統(tǒng)最初只打算派農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)布茲前往臺(tái)北，出席蔣介石葬禮。后來(lái)，臺(tái)灣輿論憤憤不平，福特才臨時(shí)決定改派副總統(tǒng)洛克菲勒前去臺(tái)灣悼唁。當(dāng)華盛頓大教堂為蔣介石之逝舉行追悼?jī)x式時(shí)，盡管距白宮不過(guò)一箭之遙，卻沒有任何美國(guó)政府高級(jí)官員露面。

在蔣介石的葬禮上，顯赫的貴賓只有韓國(guó)總理金鐘泌。

毛澤東去世，由于他已是當(dāng)時(shí)世界上舉足輕重的領(lǐng)袖人物，在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。

“文革”樹立了毛澤東的絕對(duì)權(quán)威?！靶闹凶罴t最紅的紅太陽(yáng)”的隕落，中國(guó)大陸幾乎被淚水所淹沒。北京規(guī)定9日至18日停止一切娛樂(lè)活動(dòng)。9月18日下午3時(shí)，在天安門廣場(chǎng)，百萬(wàn)人為毛澤東舉行追悼會(huì)。

毛澤東去世之后，中共中央宣布：“不邀請(qǐng)外國(guó)政府、兄弟黨和友好人士派代表團(tuán)或代表來(lái)華吊唁?！?/p>

蔣介石在生前曾自選墓址。他最初希望死后葬在故鄉(xiāng)溪口母親墓旁。此后又以為奉化城北響鈴崗的地勢(shì)高爽、幽靜，選定了崗上的仁湖作為自己身后之地。

1936年，蔣介石到南京江寧縣方山視察駐扎那里的裝甲兵團(tuán)時(shí)，對(duì)那里發(fā)生了興趣。方山，又名天印山，是一死火山，山頂平坦，形如方璽。蔣介石重風(fēng)水，以為日后倘安臥于方璽之上，當(dāng)可萬(wàn)世吉祥。十年之后，蔣介石曾帶風(fēng)水先生來(lái)方山秘密踏勘一番……

不過(guò)，蔣介石最后選中南京鐘山南麓的一塊墓地。那里東鄰中山陵，西毗明孝陵，既有國(guó)父之光，又有帝王之氣。那里又背倚紫金山，面對(duì)紫霞湖，有山色，有湖光，何況“紫”向來(lái)為吉祥之色，所謂“紫氣東來(lái)”。同去的宋美齡也以為不錯(cuò)，因?yàn)樵谖鞣?，紫色乃尊貴之色，在英語(yǔ)中，“出身紫色”即“出身貴族”之意。這樣，蔣介石最后選定了此處作為墓地。1947年春，那里先建一亭，蔣介石題寫了“正氣亭”三字。另外，蔣介石還題一聯(lián)：“浩氣遠(yuǎn)連忠烈塔，紫霞籠罩寶珠峰?！?/p>

蔣介石死后，安厝于臺(tái)北南面60公里的桃園縣慈湖。他的遺體經(jīng)過(guò)防腐處理，放在黑色大理石石棺之中。據(jù)云，他希望有朝一日，能夠從臺(tái)灣遷往南京，葬入他生前選定的墓地里。

毛澤東對(duì)于身后事，顯得很豁達(dá)，不像蔣介石那樣連墓地都事先自己精心選好。毛澤東曾在1961年對(duì)英國(guó)元帥蒙哥馬利說(shuō)過(guò)：“人死后最好火葬，把骨灰丟到海里去喂魚！”

正因?yàn)檫@樣，他帶頭在實(shí)行火葬的倡議書上簽名。他在生前，也從未考慮過(guò)死后葬在哪里。

不過(guò)，毛澤東一死，便“身不由己”了。他的遺體，被安放在天安門廣場(chǎng)南面的“毛主席紀(jì)念堂”內(nèi)。華國(guó)鋒題寫了橫額。

蔣介石和毛澤東的一生，言論、電文、文告均極多。蔣介石比毛澤東多日記，毛澤東比蔣介石多詩(shī)詞。

蔣介石生前，臺(tái)灣于1956年出版了二十四卷《蔣總統(tǒng)言論匯編》。蔣介石死后，1984年臺(tái)灣出版了《先總統(tǒng)蔣公全集》三冊(cè)。1985年出版《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》四十卷。

1978年5月20日,蔣經(jīng)國(guó)宣誓就任臺(tái)灣第六任總統(tǒng)

毛澤東生前，只出版《毛澤東選集》四卷。第五卷雖在毛澤東生前已經(jīng)編定，但毛澤東無(wú)意馬上印行。毛澤東死后，于1977年4月出版。雖然第五卷的《出版說(shuō)明》中說(shuō)，第五卷“以后各卷也將陸續(xù)出版”，但此后再也未見印行。內(nèi)中的原因是由于從第五卷起，所收是毛澤東在1949年10月1日之后的著作，很多著作已不適合中國(guó)大陸現(xiàn)行政策。只是由中共中央文獻(xiàn)研究室編輯了多卷本《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，少量印行，供內(nèi)部參考之用。

毛澤東和蔣介石的離世，撒下一盤沒有下完的棋。雙方的接班人和繼承人，接著下這盤未完的棋。

在蔣介石死后，蔣經(jīng)國(guó)先是出任國(guó)民黨中央主席，接著在1978年5月20日就任國(guó)民黨“總統(tǒng)”，成了蔣介石名副其實(shí)的繼承人。

蔣經(jīng)國(guó)在就任“總統(tǒng)”的當(dāng)天，宣布三項(xiàng)指示：

一、今后不要有“蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代”之類名詞出現(xiàn)在報(bào)刊上?！敖裉焓且粋€(gè)民主的時(shí)代，不應(yīng)再有個(gè)人英雄主義色彩。”

二、今后不要稱他為領(lǐng)袖?！皣?guó)民黨只有兩位領(lǐng)袖，一是孫中山先生，一是已故的蔣介石總裁。除了他們兩人之外，沒有人可以再稱為領(lǐng)袖。”

三、今后不希望有“萬(wàn)歲”的口號(hào)出現(xiàn)。“只有國(guó)家民族的萬(wàn)歲，只有三民主義及國(guó)民黨的萬(wàn)歲，沒有個(gè)人的萬(wàn)歲。”

在毛澤東逝世后不到一個(gè)月，在10月6日晚，華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興等一舉擒獲“四人幫”，即江青、張春橋、姚文元、王洪文，結(jié)束了“文革”浩劫。

1978年12月召開的中共十一屆三中全會(huì)，鄧小平成了中共的實(shí)際領(lǐng)袖——雖說(shuō)此時(shí)華國(guó)鋒仍擔(dān)任著中共中央主席。

鄧小平和蔣經(jīng)國(guó)早在1925年便結(jié)識(shí)于莫斯科中山大學(xué)。這年年底，蔣經(jīng)國(guó)加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)，團(tuán)小組長(zhǎng)為鄧希賢，即后來(lái)的鄧小平。他倆是同班同學(xué)。由于他倆個(gè)子都不高，站隊(duì)時(shí)，總是站在一起，肩并著肩。想不到，半個(gè)多世紀(jì)之后，他倆分別成了國(guó)共兩黨的第二代領(lǐng)袖。

從此，開始了鄧小平和蔣經(jīng)國(guó)的對(duì)弈，鄧小平執(zhí)紅棋，蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)藍(lán)棋，繼續(xù)著毛澤東和蔣介石那盤沒有下完的棋……