◎

一、讓橋像家一樣溫馨

我們此次“走讀江南”之行的第一站，是慶元一座正在修復(fù)的廊橋工地。這座千年古橋，在數(shù)年前的一個冬夜里，因一群乞丐在此燒火取暖而被焚毀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，除了兩岸的磚石橋亭尚存，所有的木結(jié)構(gòu)都已焚毀，傾塌的殘梁頹柱早已順?biāo)魇?。眼下，師傅們已?jīng)在岸坡上、河道中，豎起了密密麻麻的腳手架，用傳統(tǒng)的工藝，修復(fù)著這種完全不用釘鉤的木拱廊橋。他們將一根根粗大的原木從橋頭凌空伸出，和另一組梁柱交接，看起來有點像我們兩手的十指交叉一樣，幾組這樣的交叉，便形成了一個無須橋墩橋樁的拱形結(jié)構(gòu)。當(dāng)?shù)氐闹魅苏f，會這么一門手藝的師傅已經(jīng)很少了。

我想，如果不發(fā)生那一場悲慘的火災(zāi)，這應(yīng)該是一個動人的故事。風(fēng)雪中，一群無家可歸的流浪者，聚集廊橋內(nèi)，拾來柴火，一邊取暖，一邊燒煮白天討要來的食物，以熬過這個漫漫寒夜。躍動的火光，將他們的身影投射在廊橋的木壁上……

橋是一種詩意的建筑，是一道天人合一的絕佳風(fēng)景。兩岸之間，一水之上，那么一展橫越，山水土地人便有了一種溫暖的連接。而廊橋因為有了屋頂，有了墻壁，有了窗口，有了長椅，有了廊檐下梁柱上的雕刻與繪畫，它便有了一種家的親切。鄉(xiāng)鄰們可以在此聊聊家常，小販們可以在此擺賣一點食物或雜貨，挑夫放下一路在肩的擔(dān)子，買上一碗熱茶，或舀來一壺澗水，掏出干糧打個尖，路人也可在此朝拜一下自己信奉的哪一路神仙菩薩，月夜或黎明，這里也是情人們幽會或友人辭別之處……在人煙稀少的大山深壑里，廊橋該是一件如何動人的畫作。

其后，我們又看了幾座廊橋。它們大小，形制，色彩，環(huán)境，個個不同，百態(tài)千姿。但是，每一座廊橋，都會讓人生出同樣的感慨，千百年來，這里行走或駐留過多少老少男女，他們的腳板，已經(jīng)將這里的青石和木板，磨出了時間的肌理。

從一扇扇橋上窗口向外望去，水依然流著，草依然長著，濕漉漉的河谷風(fēng)依然吹著，那一代代人就再也沒有回來過，那一座座美麗的廊橋也在漸次老去，像那些瀕臨滅絕的珍稀動物一樣，日漸稀少起來。遠(yuǎn)方的訪客來了，看了一眼，感慨再三，走了，也許再也不會返回。

廊橋生長于偏遠(yuǎn)山區(qū)，這里常常是落后的象征，但是，世間常常是落后，為我們保存了一段段久遠(yuǎn)的時光，保存了我們先人的一段生活。這是一個讓人為難又感傷的話題。

二、破碎的魅力

少年時，在叔叔家第一次見到開片瓷。心想，這花瓶怎么都裂了？這心思未及細(xì)問，一晃而過了。

年歲稍長，又看到開片瓷器，懂行人告訴我，這是故意燒成的。頓時驚訝，瓷器是一種精細(xì)完美的物件，一道裂縫，可能就導(dǎo)致價值全毀，現(xiàn)在這裂紋密布，竟是有意而為。細(xì)看，就越看越好看了。內(nèi)胎是完好的，而表層釉色雖有龜裂，手摸起來，依然光滑圓潤，那人工不可為的裂紋，如花葉之經(jīng)脈，木材之紋理，疏疏密密，千變?nèi)f化，無一雷同，有一種迷人的神秘感，冰涼的瓷器似乎就有了大自然的生命。只是那個年代，無緣買到這類瓷器。那時，所有與美麗相關(guān)而與實用無關(guān)的用品，都很難見到。商店里，基本上只有餐具茶杯一類，上面印滿了各種政治宣傳圖案或文字——今天，它們也很難見到了，倒成了文物市場上的收藏品。

1985年，我和一批朋友，千里迢迢，到龍泉縣參加一個詩會，沒想到在那里遇見了兩樣我心儀已久的東西，一是哥窯開片瓷，一是龍泉七星劍。喜出望外，幾乎掏光了身上所有的錢財，買了一把劍和一大堆瓷器，其中大多數(shù)是哥窯開片。一對雙貫耳瓶，一對雙耳套環(huán)瓶，一只大肚蓮花口瓶，一個彌勒，還有一些七七八八的其他花色的寶貝，整整兩大紙箱。那時候，交通還很不方便，從杭州到龍泉，得要一整天時間。買完之后，才發(fā)現(xiàn)，將這些東西帶回家，真是一樁很辛勞也很危險的事兒，因為喜歡，竟還是將它們一路勞頓帶回家中。如今，它們已經(jīng)成為居室中安安靜靜的一部分，似乎從來就在那里。一年四季，常有各種花草插放其中，那把劍，也一直靜靜地掛在墻上，掛出了深深的古色。

時隔二十五年，重返龍泉，當(dāng)年的一切都尋不見了。寬闊的馬路，威武的樓房，五顏六色的時新裝飾，讓這個古城成為當(dāng)今大陸所有都市的一個小小的復(fù)制品。我一路上打聽著當(dāng)年詩會中幾個本地的詩作者，我記得他們當(dāng)中有的家里就是燒窯或鑄劍的，他們還帶我去到城外，他們那既是居室又是作坊的家里，看見他們父兄用最古老的方式，在爐火邊，鐵砧上，一錘一錘鍛打著那根細(xì)長的劍身。那是中國城市經(jīng)濟(jì)改革的第二年，敏銳的浙江人，哪怕遠(yuǎn)在深山，也聞風(fēng)而動了。他們說，這個行當(dāng)已經(jīng)很多年沒做了，大家都要去種田，學(xué)大寨。好在手藝還沒忘。

那次沒看見燒窯，這次卻見到了，還見到重新修復(fù)的古老宋窯。在去往龍泉古宋窯的路上，古瓷的殘片漸漸多起來，河灘邊，山洞里，淅淅瀝瀝的雨水將那些千百年前的青璧翠玉，洗得鮮亮，如珠寶一樣在閃著久遠(yuǎn)的光輝。還有一些土陶的圓盤，大大小小的，竟有許多是品相完好的，放下雨傘，在河灘邊撿拾起來。后來問當(dāng)?shù)厝?，說這是當(dāng)年燒窯托放器皿的托盤。問是哪個年代的。對方拿過看看說，宋代的。他又說，這些東西原來滿山遍野都是。

果然，中午吃飯，在一家鄉(xiāng)間飯館門口，就看到兩根一人多高的粗大門柱，全是用古瓷片裝飾起來的，上面的各種花色，可以讓人想見那完整瓷器的精美。

這些是真正的歷史的碎片

此行依然沒有空手而歸。又是一大堆。好在如今的快遞物流已經(jīng)遍布全國，買好只須交錢便可走人了。

龍泉還有一種弟窯瓷。溫潤如玉，細(xì)膩如脂，釉色極薄，宛若輕柔羅紗隱約透出美人白色肌膚，很性感的一種。應(yīng)該是中國古典審美標(biāo)準(zhǔn)的極致物。但少了哥窯開片的那種龜裂帶來的藝術(shù)沖擊力，到得現(xiàn)在，名聲已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及哥窯了。

關(guān)于開片瓷和哥窯、弟窯，早就有一些傳說。不管是無意有意為之，這種因破碎帶來的魅力，可以讓人聯(lián)想很多。

三、名劍出深山

龍泉劍的說道，可以遠(yuǎn)溯到兩千六百多年前的春秋越國時代，據(jù)說它的創(chuàng)始人為中國鑄劍鼻祖歐冶子，連這個名字，都透著一股子神話氣——冶煉之子。魯迅先生那篇悲壯慘烈，曾讓我少年心動的小說《鑄劍》中的干將、莫邪，據(jù)說是歐氏的女婿和女兒。

龍泉遠(yuǎn)踞浙南深山，水陸兩路都不便利。當(dāng)年橫掃江南的日軍，也沒能打進(jìn)去，讓龍泉成為了日占區(qū)一個大后方?？梢韵胍?，遠(yuǎn)古時代，簡直是與世隔絕的。這樣一塊遠(yuǎn)離兵戎戰(zhàn)亂的寧靜和平之地，竟成為了我國著名的鑄劍之鄉(xiāng)。是一個耐人尋味的事情。

網(wǎng)上尋得一篇佚名文章：歐冶子走遍江南名山大川，尋覓能夠出鐵英、寒泉和亮石的地方，只有這三樣?xùn)|西都具備了，才能鑄制出利劍來。最后他來到了龍泉的秦溪山旁，發(fā)現(xiàn)在兩棵千年松樹下面有七口井，排列如北斗，明凈如琉璃，冷澈入骨髓，實乃上等寒泉，就鑿池儲水，即成劍池。歐冶子又在茨山下采得鐵英，拿來煉鐵鑄劍，就以這池里的水淬火，鑄成劍坯，可是沒有好的亮石可以磨劍，歐冶子又爬山越水，千尋萬覓，終于在秦溪山附近一個山岙里，找到亮石坑。發(fā)覺坑里有絲絲寒氣，陰森逼人，知道其中必有異物。于是焚香沐浴，素齋三日，然后跳入坑洞，取出來一塊堅利的亮石，用這兒的水慢慢磨制寶劍。經(jīng)兩年之久，終于鑄劍三把：第一把叫做“龍淵”，第二把叫“泰阿”，第三把叫“工布”。這個傳說，也合了《越絕書》中的記載：春秋時歐冶子鑿茨山，泄其溪，取山中鐵英，作劍三枚，曰：龍淵，泰阿，工布。

刀劍均為殺器，天然帶有粗鄙血腥之氣，在殺伐征戰(zhàn)之際，耗費極大，生產(chǎn)起來，大多是快速簡陋的，能傷人便行。到歐冶子這里，卻讓它們升華為一種藝術(shù)一種信仰，在堅硬的鋼鐵之中，鍛鑄入高貴、正義和神圣，悄然轉(zhuǎn)化了這刀劍的原始功能，實在是一種鑄劍為美的創(chuàng)舉。多年之后，它們已如書畫一般，懸掛于墻上，而不是深刺于肉體。

傳說中的中國古代十大名劍，除了更早期的軒轅劍、赤霄劍和承影劍三把，其余七把都出于吳越，出自于歐冶子家族。一個軍事上少有偉業(yè)的區(qū)域，一群并非強悍尚武的民眾，一個交通閉塞、遺世絕塵、遠(yuǎn)離政治軍事文化中心的山林小鎮(zhèn)，是如何創(chuàng)造出這樣的寶物來的，實在是一個千古之謎。

四、木器，篾器，玉雕，磚刻，時光凝聚的老民居

常常在一些村寨街巷看到那些久違的手藝人，在街頭巷尾或自家門前屋里編著篾席，箍著木桶，打制著那種榫卯結(jié)構(gòu)的家具，雕琢著梁柱窗花，刻鑿著各種石雕……在一個什么器具用品都已經(jīng)用機(jī)械制作的時代，這一類手工勞作，傳遞出一種古老的智慧和技藝?？梢哉f，它是人類進(jìn)化的一種活化石。也是一種最珍貴的、有個性、富于創(chuàng)造力的勞動。

想起我們的東鄰日本，這一類的手工技藝，夸張一點說，幾乎都是唐宋之后從中國學(xué)過去的，鍛造，紡織，刺繡，營造，釀造，烹調(diào)，木器，漆器，陶器，瓷器，筆墨紙張，玩偶，景泰藍(lán)……便是像豆腐紙傘一類食品日用品，日本人也是中國的半路徒弟。半個多世紀(jì)以來，日本科技的發(fā)展，大家都是有目共睹的，但是這個中國傳統(tǒng)手工技藝的繼承者，并沒有耽溺于現(xiàn)代技術(shù)而丟棄人的手工勞作。五十年代中期之后的一段時間，日本也曾像我們現(xiàn)在一樣，進(jìn)入了一個日新月異的時代，“規(guī)格化、標(biāo)準(zhǔn)化、低價格的生活用品在市場上大量出現(xiàn)，傳統(tǒng)工藝日漸萎縮。從城市到農(nóng)村的每個角落，到處都可見到塑料制的食器、容器、裝飾板、鋼制家具、電視機(jī)、洗衣機(jī)等家電產(chǎn)品，隨著這些現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品的普及，日本人的生活變得與風(fēng)土沒有關(guān)系而日趨均質(zhì)劃一化了?！钡?，這一異象很快就引起日本朝野的警覺，制定了一系列法律法規(guī)，搶救保護(hù)傳統(tǒng)工藝文化。日本的公共建筑和民居，在保持傳統(tǒng)風(fēng)格與多樣化方面做得比我們好。

到了今天，就像人們笑說的那樣，要知道中國的唐朝是什么樣子，去日本看看就行了。

沿浙江南北一路走去，不論是杭嘉湖平原水鄉(xiāng)，還是浙西南山區(qū)林區(qū)，都看到許多老舊民居，我說的是真正被時光磨洗過來的原建民居。白墻青瓦，石寨木樓，傍水而建，依山而筑，或精致，或樸拙，都那么美妙又溫暖地融入山川田野之中，仿佛就是泥土里水網(wǎng)中生長出來的一部分。許多房屋就直接是泥土筑成的，山巖卵石砌成的，竹枝茅草蓋成的，風(fēng)霜雨雪在墻面留下了歲月的圖案，藤蔓青苔從田野爬上了墻頭。山嵐是房屋的背景，菜地是居室的庭院，花草蟲鳥荊蓬雜樹與人共居……就連那些已經(jīng)廢棄的舊房，也并沒有死去，而像一個老人，風(fēng)燭殘年，卻還靜靜地守候在自己的田園旁邊，成為山野的另一道感傷又動人的風(fēng)景。這些精致或樸拙的民居蘊含著一種理念，不論貧富奢儉，我們的先人都踐行著人與居所、與天地的和諧關(guān)系，并從中找到了一種雖然氣象萬千但又神韻相容的民族美學(xué)。

如今，這種萬千年來，從山川泥木中生長出來的民族美學(xué)戛然而止，幾乎是一夜之間齊刷刷變成了億萬間水泥鋼筋的方盒子，由于建筑的格局、功能已定，連每家的馬桶和床，都放在相似的地方。這真是一樁駭人聽聞的曠古奇事。我走過一些國家，富的窮的大的小的，沒有見過類似的景象，只有前蘇聯(lián)的某些地方，有點像，但是遠(yuǎn)沒有我們過分。

如果連我們委身一世的居所，都已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化格式化了，我們生存其間的人，會是什么樣子呢？

近二三十年來，浙西南山區(qū)有大量人員移民海外，他們原有的故居，許多就在漫長的閑置之中破敗著，也有少數(shù)人，衣錦還鄉(xiāng)，重建新居，但是那模樣已經(jīng)不是中國的、浙南的，而是西班牙或比利時什么的，在一片泥墻黑瓦中顯得很突兀。不論是豪宅還是頹屋，其實都一樣，很少有人居住，它們很陌生地比鄰而立，講述著一個時代突發(fā)的變遷。這個變遷有著如此巨大的內(nèi)在推動力，不知道還有沒有一種另外的力量，來與它達(dá)成新的平衡。讓傳統(tǒng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中獲得新生。

這樣一些房屋，簡直是一個迷人的旅游景點，但是現(xiàn)在大多已經(jīng)無人居住了

五、哦，浙江，浙江

母親是嘉興人，我也就算是半個浙江人了。1947年秋天，父親隨他當(dāng)時服務(wù)的中央測量學(xué)校從重慶遷往蘇州，在那里邂逅了我母親。一年多后，母親隨父親回到他的家鄉(xiāng)武漢，數(shù)月后生下了我?？梢哉f，我是孕育在江南那一片鐘靈毓秀的天光水色之中的。

我是在縱貫美國大陸的萬里旅途中收到這一次“走讀江南”的通知的，那時正是整個北半球進(jìn)入深秋的時節(jié)，金黃，赤紅，灰褐，銀白，廣袤的北中國也是一片蕭瑟……沒想到，在杭州落地后，看到的依然是一片湖光山色紅花碧樹，再往浙西南走去，一路風(fēng)光，全都水墨畫一樣被濡濕了，煙雨迷蒙，嵐霧氤氳。山依然青，水依然綠，除了山坳間收割后的黃黃的稻谷茬子，訴說著一種關(guān)于秋天的情緒，此外再也看不到一絲秋冬之交的蒼涼。仿佛進(jìn)入了一個被遺落在世界深處的綠色世界。

浙江是一個獨特的地方，外臨通洋之海，受西風(fēng)之熏染，內(nèi)依守土之山，得傳統(tǒng)之規(guī)范，百年以來，這片土地上涌現(xiàn)出許許多多志士仁人英烈俠客名家大師豪商巨賈……他們曾將浙江這一塊土地點染得豐富又絢麗，也將傳統(tǒng)與現(xiàn)代，調(diào)和得水乳交融。是中國近現(xiàn)代史上，不可小覷的一塊地盤。到了近半個世紀(jì)，才被臨近的上海江蘇搶得了許多風(fēng)頭而漸漸隱退下去，直到近些年才又顯出它的本性來。浙江人內(nèi)斂又執(zhí)著，開放又守舊，游走四方又依戀家鄉(xiāng)，它不事張揚地實驗著各種最新鮮的事物，又頑強地保存著那么多古老的傳承，它有著全國最多的民企，興致勃勃地制造或仿制著世界上最新的現(xiàn)代產(chǎn)品，也有著最多的手藝人在先人的家園里操持著那些流傳了千百年的古老行當(dāng)。它的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，它的山區(qū)民居，它的木雕、磚刻、竹編和許許多多傳統(tǒng)的手工藝，不論在富裕的杭嘉湖平原，還是在偏遠(yuǎn)的浙西南山野，都是隨處可以看到的。有過網(wǎng)購經(jīng)歷的人應(yīng)該知道，許許多多的傳統(tǒng)產(chǎn)品，都出自于浙江，許許多多的時新玩意，也出自于浙江。浙江是勤勞的，精明的，踏實的，現(xiàn)在終于也是富裕的。浙江有著一種女性的陰柔，但也有著狩獵人一般的堅毅和強悍，它知道，努力，是通往富裕和幸福的唯一之路。

麗水的一個偏遠(yuǎn)山村，遇見剛剛放學(xué)的小姑娘。這兒的孩子大多是外籍，所在國之多，可以組成一個小小聯(lián)合國

在發(fā)展與環(huán)境、現(xiàn)代與傳統(tǒng)這個當(dāng)下最大的沖突中，浙江現(xiàn)在處在最后一絲脆弱的聯(lián)系之中，與很多其他已經(jīng)斷裂的地區(qū)相比，浙江還有許多聊以自慰的地方，但是從眼下大陸殘酷的發(fā)展方式看來，依然是讓人憂心的，特別是在日新月異的杭嘉湖地區(qū)。

我想起很多年前，寫了《老海失蹤》之后說的幾句話：發(fā)展不要那么快，你快得過光速嗎？萬億年來，星星就是以光速向我們?yōu)⑾滤鼈兊那遢x的，但星星們至今依然一動不動。發(fā)展也不是硬道理，你硬得過巖石嗎？火山爆發(fā)，它們立即會融成滾滾巖漿。

就是在這樣一種駁雜、絢麗、新舊交織的背景中，我走進(jìn)煙雨迷蒙中的浙江，帶著一種游子的鄉(xiāng)情。