張鳴

【內(nèi)容簡介】

百年激蕩，回望辛亥。大革命，過場的都是大角色，一大堆左右了歷史的燦爛群星。都督的樣兒，黨人的棒兒，名士的案兒，俠客的范兒，八旗的槍兒，新軍的彈兒，幫會的堂兒，暗殺團的膽兒……生旦凈末丑，神仙老虎狗，發(fā)揮得好與孬，都在改變著歷史。其中惆悵低徊與一拍三嘆，直追三國與先秦。

真相，總在歷史最深處。

革命的偶然與孤獨

說起來，這個革命的發(fā)生，多少有點偶然性。從小的方面說，如果當時坐鎮(zhèn)武昌的湖廣總督不是瑞澂，如果他不是炮一響就像個懦夫一樣挖洞逃走，如果他此前的處置不是那么失當，偶然破獲了革命黨的據(jù)點，又拿人又砍頭，而是當眾把繳獲的革命黨人花名冊給燒了， 1911年10月10日晚武昌新軍工程營的槍聲，興許不會變成一場占領武漢三鎮(zhèn)的起義。因為革命黨人這樣零星的槍聲，已經(jīng)響過很多次了，沒有一次成氣候的。就在武昌起義爆發(fā)前的一個月左右，武昌新軍也來過這么一回，但并沒有鬧起來。

從大的方面講，如果不是西太后和光緒死后，上臺當政的滿人少年親貴由著性子胡鬧，先是趕走了最能干的袁世凱，得罪了最不該得罪的人，然后又張羅收權(quán)，把地方權(quán)力收回中央，把漢人的權(quán)力收回滿人。革命即使發(fā)生，也成不了氣候。

千不該萬不該的是，在各地立憲派風起云涌立憲請愿的時候，親貴們不答應也就罷了，卻搞了一個皇族內(nèi)閣，讓各地士紳們心里涼到底——從此之后，中國的事，就由這些生在深宮、長于婦人之手的紈绔親貴包辦，士紳們借立憲分權(quán)的希望，被徹底浸在了冰水里。這么一來，士紳們把個滿人王朝恨得牙根癢癢，本來聽不進去的革命黨人排滿的宣傳，忽然就入耳了，真是個非我族類，其心必異。盡管讓他們放火，他們還是不敢，但只要有人放火，他們是樂于煽風的。辛亥武昌起義第二天，起義士兵群龍無首之際，逼來的黎元洪一言不發(fā)，死活不肯“從逆”，但作為湖北咨議局議長的湯化龍卻來了，一來就不走了，連帶著聽他指揮的商團，也參加了革命。正是由于立憲派士紳的幫忙，不僅穩(wěn)住了局面，而且爭得了外國人的同情，說服了黎元洪改變主意，甚至還策動了前來鎮(zhèn)壓的海軍艦隊的反正，因為艦隊司令的參謀湯薌銘，是湯化龍的弟弟。不僅武漢一地，立憲派幫忙革命，其他地方，也都在幫忙革命，有的地方，立憲黨人干脆自己出頭。最初獨立的多個省，實際上是革命黨人和立憲黨人平分秋色。

盡管說，革命黨人一直處心積慮要策動革命，但革命的形勢卻一直都不夠成熟。尤其是清廷推行新政改革以來，革命成功的機會相當渺茫。盡管革命黨在政界、學界、軍界有諸多的滲透，很多新軍官兵受排滿宣傳的影響，但革命黨人發(fā)動的大大小小歷次起義，好像沒有一次有成功的希望。收買會黨的起義，像是雇人造反，錢花光了，人也就散了。而且起義都在邊邊角角的地方，鬧與不鬧，都沒有什么影響。而新軍的起義，動靜大了一點，但卻總也形成不了規(guī)模，要不就是時機總也不對。最關(guān)鍵的是，每次起義，都沒有社會的呼應，基本上是革命黨人單打獨斗——他們一直以為這樣個人英雄式單打獨斗可以喚起民眾，只手打天下，為此，暗殺成為起義之外最重要的手段，從南到北，革命黨人都在試制炸彈，炸了這個炸那個，可惜，始終沒把民眾的覺悟炸出來，也沒有把清朝炸垮臺。

大過錯與新氣象

不能否認，革命黨人有救國救民之志，但落到實處，往往奪取政權(quán)的心情要占到上風，盡管奪取了政權(quán)，他們是為了實行最先進民主共和制度，好讓中國實現(xiàn)跨越式發(fā)展。清朝的改革做得好，尤其是預備實行立憲了，他們感覺自己的機會就越是渺茫?？陀^地說，如果不是有日本這樣一個處心積慮不想讓中國變好的近鄰，這樣的近鄰總是借著幫助革命黨人給中國政府搗亂，革命黨人策動起義的本錢會更少，連宣傳的影響力都會受局限。這是因為，清末的新政改革，的確做的不錯。庚子后的亂局，很快就穩(wěn)定下來，經(jīng)濟得到很大的恢復，外國投資增加，中國人自己辦的工商業(yè)也呈現(xiàn)興旺的景象。新政的各項事業(yè)，都在穩(wěn)步前進。原來以為會引發(fā)強烈反彈的廢科舉改革，居然平穩(wěn)度過，新學堂遍地開花，雖然問題成堆，但新式教育從此生根。軍事改革，法律改革，官制改革，財政金融改革，地方自治乃至預備立憲，都在穩(wěn)步推行。盡管有庚子賠款的巨大壓力，但各級政府的財政收入都在大幅度增加，到辛亥年，朝廷的歲入居然達到破紀錄的兩億四千萬有余，而各地財政，也大多有結(jié)余。爆發(fā)武昌起義的湖北，打開藩庫的革命黨人，發(fā)現(xiàn)他們拿下的這個政府，居然有四千萬元左右的存銀。事實上，正是有這些結(jié)余，各地的起義者才賴以招兵買馬，擴張軍隊，維持了革命的命脈。新政的推行，不像以往很多論者所說，事業(yè)一塌糊涂，引起了民眾的強烈反抗。新政后期，整體上社會治安良好，大的股匪都招安了，小的匪盜得到控制。所謂民眾對新政的反抗，只有少數(shù)地區(qū)比如山西有對興辦新教育不滿的騷動，有民間結(jié)社干草會所謂“燒學堂，打先生”的騷動，但規(guī)模并不大。其他的所謂反抗，主要集中在反抗丈量土地和清查人口方面，但騷動也都是小規(guī)模低烈度的。以往的研究，往往先驗地認為凡是王朝覆滅，必定是政治紊亂，民不聊生，遍地烽火，其實，清末恰恰不是這樣。政治雖然談不上清明，但比起庚子之前，卻要好得多，民眾生活也談不上安定，但比起庚子之前，也要好得多。建國后史學界為了驗證清朝腐敗，天下大亂所做的統(tǒng)計，驗證辛亥前一年，整個國家的民變（實際上有些夸張）次數(shù)，不過一萬起。即使這個夸張的數(shù)字，放到這么大的國家里，實在算不了什么。

但是，主持變革的當家人，畢竟是一個剛剛犯過大錯的集團，而且是一個少數(shù)民族集團。像鼓動借助義和團盲目排外這種逆時代潮流而動的大錯，不僅導致八國聯(lián)軍入侵，國家主權(quán)大幅度喪失，而且造成了國家巨大的動蕩和損失，數(shù)額達到四億兩的庚子賠款，等于是在國家經(jīng)濟的血管上開了巨大的失血口。這樣的錯誤，大大降低了這個政權(quán)的合法性。由于這樣的一個錯誤，革命黨人持續(xù)排滿宣傳才有了市場。更多的漢人精英意識到原來這個朝廷是異族政權(quán)，從而使?jié)M清王朝的合法性進一步降低。剩下來的事，只能辦好，不能辦壞，一旦辦壞，大家就會認為是非我族類的緣故。

民國其實不怎么樣

盡管破壞不那么大，但革命畢竟是一場中國人學習西方的激烈變革。革命后，中國國門上的招牌變了，從一個君主專制的政體，變成了最先進的美國體制，接任孫中山做臨時大總統(tǒng)的袁世凱，也被譽為中國第一華盛頓，世界第二華盛頓。但是，革命后的現(xiàn)實告訴我們，這樣的制度，落到實處，的確大有困難。就整體而言，雖然沿海開放口岸城市的紳商歡迎革命，而內(nèi)地農(nóng)村的士紳滿懷疑慮，漢人的官僚在革命進行中，卻罕有為清朝殉節(jié)的。懷念清朝的遺老遺少，都是在革命后民國制度運行之際產(chǎn)生的——民國來了，很多人才覺得前朝其實更好一點，換句話說，民國不怎么樣。

民國辦不好，在很大程度上是沒有生成一種新的秩序。然而，新秩序的產(chǎn)生，有賴于現(xiàn)存秩序的穩(wěn)定。日本趁第一次世界大戰(zhàn)之機的粗暴干涉，亂中添亂，袁世凱和他的謀士，錯判形勢，貿(mào)然稱帝，袁世凱這個唯一的強人垮臺，秩序的穩(wěn)定，自然無從談起。革命帶來了民主共和制度，但這個制度在中國卻落不了地，落不了地的制度，卻沒法修正，中國回不到更合適的君主立憲體制那里去，因為在上層信奉的進化論歷史觀里，制度的演進，是進化的必然，已經(jīng)進化到先進的制度，任何“退步”，都是開歷史的倒車。

辛亥革命，是一場沒有準備好的大變革。這場變革，卻給中國帶來了深刻的變化。革命成功后不久，上海的報紙不無戲謔地羅列了革命前后的變化：“共和政體成，專制政體滅，中華民國成，清朝滅，總統(tǒng)成，皇帝滅，新內(nèi)閣成，舊內(nèi)閣滅，新官制成，舊官制滅，新教育成，舊教育滅，槍炮興，弓矢滅，新禮服興，翎頂禮服滅，剪發(fā)興，辮子滅，盤上髻興，墮馬髻滅，愛國帽興，瓜皮帽滅，陽歷興，陰歷滅，鞠躬禮興，拜跪禮滅，卡片興，大名刺滅，馬路興，城垣欄柵滅，律師興，訟師滅，槍斃興，斬絞滅，舞臺名詞興，茶園名詞滅，旅館名詞興，客棧名詞滅”。其實，新教育，槍炮，律師，馬路這樣的東西，并不是民國才興的，而除了制度變化，其他的變化，都是皮相的，甚至并沒有真的變過來，至少在民國初年是如此。……民國之后，正如長袍馬褂依然如舊一樣，瓜皮帽也沒有退出歷史舞臺，依舊為士紳的常服。為孫中山倡導的中山裝，即使在國民黨統(tǒng)治時期，也只是黨部人員在官方場合的服裝，回家之后，很多人還是袍褂當家。很多在日本學了軍事的將領，在今天留下的老照片上，洋式戎裝，筆挺精神，但平常卻喜歡長袍馬褂，甚至喜歡坐轎子，連上戰(zhàn)場都不例外。自由、民主和文明，離中國人的生活，其實還相當遠。

（摘自廣西師范大學出版社《辛亥：搖晃的中國》）