林 鵬
1961年春節(jié)后,運城縣常平公社開始死人,縣委著急,要派我去,我拒絕。常平這個地方是關羽的故鄉(xiāng)。
先是,春節(jié)前,我到各公社去推廣一種代食品(當時挨餓提倡“瓜菜代”),棉花稈尖部,鍘碎上鍋炒,碾爛過籮,摻上白面蒸饅頭,可以吃,但很難吃。春節(jié)前我剛回到駐縣的省委工作團。我是工作團的秘書,負責寫材料。
當時縣委書記姓劉,縣長姓郝,工作團長姓張,副團長姓杜(他原是省委組織部的處長,我在省人事局,比較熟),在常委會上,他們都顯出心急火燎的樣子。我在場,我不是常委,只是個做記錄的人。劉書記提出希望工作團立即派人,就派林鵬同志去吧,情況緊急,要派出得力干部等等,說了許多情況嚴重的話。我拒絕。張杜二人就竭力勸我,我說人是餓死的,我有什么辦法?除非準許我動用倉庫的糧食。我知道,各隊倉庫糧食滿滿的。劉書記一拍桌子,說,準許你動用倉庫的食糧!張杜二人說,就這么定啦,你去吧,午飯后就出發(fā),那里的工作隊長(姓李)改任副隊長,你任隊長。劉書記立即給常平公社(原是管理區(qū))打電話,說新工作隊長叫林鵬,馬上就去,今天晚上就開生產隊干部大會,一切聽林隊長的。
會后郝縣長搭著我的肩頭,走向食堂的路上,對我說,林鵬同志,倉庫里的糧食都是國庫的數(shù)字,叫做戰(zhàn)備糧,一顆都不能動呀。我說,那準許我動什么?他說主要是小麥和玉米,不能動。我說,好吧。他又說你可別給社員增加口糧,現(xiàn)在是一人八兩,你要增加一兩,別的公社要,我可沒沒糧給他們呀!我說好吧。我想,常委會上給了我任務,縣長散會后再給我劃條條框框,叫你手腳動彈不得。
1958年廣東番順縣龍山公社社員在公共食堂里吃飯/顧華明
電話上我已經了解到,常平一帶,尤其曲村,天天出殯不止,村子哭聲不斷,已經死了幾十人了。那時候,不要說汽車,連個自行車也沒有。吃過午飯,我收拾行裝,背在身上,二十里地,天黑了,我才趕到常平。
干部大會在關帝家廟中召開,我扛著行李,直接走進會場,臺前黑糊糊坐了一大片人。當時常平剛由管理區(qū)改為公社,公社書記姓龔,還沒到任,公社主任姓雷,原是省民政廳的干部,同我認識,工作隊長姓李,太原來的,也認識,他們當著全公社干部給我介紹情況。
我走在路上的時候,我就想,我相信,八兩糧餓不死人。抗日時期最困難的時候,我們每人每天平均不到八兩,也沒有餓死。關鍵是食堂化,社員吃不到八兩。一個公社,十多個大隊,好幾十個食堂,亟須整頓,可誰有力量整頓,怎么整頓,都把人換掉,還是人人偷,能有什么好辦法?我要想出個好辦法來。
有一次,我從一個村子的街上走過,看見一個小院里站著小兩口,正在擦眼抹淚,我就進去了。我問你們哭什么?夫婦兩人說,老娘不行了,這種病躺下就起不來了。我說食堂打飯不給你們老娘?他們說,每頓打回一碗稀湯,兩個棗子大的窩頭,我娘把窩頭往衣襟下一藏,只喝一碗稀湯。有個小孫子,跑著玩兒,一會兒,就說奶奶我餓了,老娘就把藏著的窩頭給小孫子吃,天長日久,老娘頂不住了。我的辦法就由此產生了。
最后讓我講話,我問臺下,村里不斷死人,是怎么死的?誰也不敢說是餓死的,都說是病死的。我說什么???都說,浮腫病。我說,我是省委派來的工作團干部。我?guī)砹酥胃∧[的方子。我宣布兩條:第一,八歲以下六十歲以上的病人,從明天開始,每人每天八兩,領回家里自己做著吃。第二,浮腫丸由各小隊做。方子是甘草、黃芪、百合(當?shù)禺a百合)、麥麩、黃豆(黑豆也行)、紅棗、花生(此地盛產),碾碎,做成一兩一個的丸子,經公社雷主任批條子,從倉庫里領。今晚就做,凡有浮腫病的人,每人每天一丸。聽清楚了沒有?聽清了。散會。
會后,同公社和各大隊的干部又談了一會,主要是說社會治安。吃了晚飯,我累了,趕緊睡下。第二天早上,我還沒起床,就有人敲我窗戶,林隊長,林隊長,浮腫丸做出來了,你看看是不是這個樣子。我看見有一個社員,端著一個大碗,里面放著幾個所謂的浮腫丸。我心想,我也沒見過什么浮腫丸。我拿一個嘗了嘗,不錯,甜絲絲的。我說,不錯,就是這樣。并說,我也有浮腫,我吃一個,工作隊的人每人一個。
這天上午,我召開了工作隊的會議,說了一些訪貧問苦,扎根串聯(lián),發(fā)動群眾,開展階級斗爭,當時不叫奪權,叫奪印,把印把子奪過來,真正交給貧下中農。都是說紙上說的話。
晚上,縣委辦公室來電話,你是林隊長嗎?我說是。今天死人沒有?我說沒有。他就把電話放下了。此后每天晚上八九點鐘,準來電話,問,死人了沒有?我說沒有。他就放了電話。
十天后縣里不放心,郝縣長帶著四個糧食局干部,來查我在的公社的各糧庫的賬。見我沒有動麥子和玉米,一粒未動。郝縣長雙手握著我的手,說林隊長,好隊長啊!查了三天,我高高興興回了縣委。
我雖然受到縣委和工作團的表揚,但是我的辦法卻一概不透露,我只說報紙上有的。
我在常平公社時,后來住在曲村大隊部,一天,發(fā)生了一個小故事。
曲村一個小姑娘,大概十五六歲吧。她去山上看她姥姥。姥姥給了一點糧食,豆子,有十多斤吧。她新買的自行車,當?shù)亟凶鲅篑R,得意洋洋地走在路上。曲村西邊有一段山石路,路旁是小樹林子。迎面碰上一個男人,三十來歲,看見她車后座上帶著食糧,大喊一聲,站住!山坡間的小石子路,頗不平整,姑娘見人喊,一歪,車就倒下了。姑娘心想,荒郊野外,這家伙要欺負我可怎么辦?那人把姑娘的一雙胳膊擰住,將車后座上捆糧食的小繩子解下來,把姑娘推入小樹林,綁在一棵小樹上。姑娘想,不像要強奸人的,壞了,我剛買的新洋馬,完了,他要搶我的新洋馬。只見那人把自行車推進樹林,放在姑娘面前,咯噔一聲,車子鎖上,把鑰匙塞到姑娘的褲兜里。那人說,姑娘,別害怕,我只要你這點糧食。我是上有老,下有小,都餓著哩,沒法子。他扛上那點糧食就走。又說,姑娘,一會聽到路上有行人,喊一聲,讓他們解開你,就回家吧。那人走了一截又回來了。姑娘想,壞了,他后悔了,我的洋馬完了。只見那人從自己的口袋里掏出兩元錢來,說,我實在沒錢,只有這兩塊錢,對不住呀,我走了。
這小姑娘,回到曲村見人就說,嘻嘻哈哈的,像得了便宜一樣。
公社主任雷鳴知道了,把姑娘叫來,問怎么回事,姑娘就照直說了一遍。我當時在場,雷主任對那姑娘說,你聽他的口音是咱這一帶的嗎?姑娘說,是。雷主任說,明天我把全公社的二十到四十歲的男人都集合起來,你能認出他來嗎?姑娘說,當然能。雷主任說,好,你先回吧。
我說,雷主任,你把這人找出來,你是要表揚他,還是要批評他?雷主任說,還能表揚?攔路搶劫,當然是批評,我把他抓起來。我說,以我看,這是個好人。人家說上有老下有小,這是個好人。姑娘怕強奸,沒強奸,姑娘怕丟了洋車,新洋馬,沒丟,還給了兩塊錢,我說,這是個好人,至少不是壞人。你現(xiàn)在把他找出來,攔路搶劫……現(xiàn)在困難,人們挨餓,等過幾年這挨餓的事人們就忘了,可人們還記得他曾經攔路搶劫,這名聲背一輩子,可背不起呀。雷主任笑了,說,你說的也是,是個好人。他說,你說怎么辦?我說不查,也不處理,就當沒這回事一樣。他同意了。
后來,工作團回到省里,在黨校學習,一次說閑話,我說到這事。工作團的副團長杜杰說,啊呀林鵬呀,這么生動的事例,你怎么不匯報?我說,我怕匯報了,你要我查出此人,我怎么辦?大家都笑了。
還到哪里去找這么好的人民?。∮绕涫寝r民。當時是當笑話說,后來每一次想起,不知為什么,我心里非常難過,我感到一種說不出的悲傷。