張國云

2011年2月9日，墨爾本——上海飛機上

早在1873年，英國作家安東尼·特羅洛普寫了一本《澳大利亞和新西蘭》的作品，對澳大利亞的贊嘆是：

你一直在開車，什么也看不到，

直到你最后簡直要放棄看不到什么東西的念頭。

但是，感覺仍是不錯。

在我去過的所有地方中，這個地方，

似乎是最適合深思的地方。

一路走來，澳大利亞地大物博讓我覺得有走不完的路，而幸福和休閑享樂型的生活，又讓我覺得這里是全球生活品質最高之地。

在澳大利亞這樣一個地方，人的兩眼最易發(fā)呆。在人生這個最短暫的日子中，恐怕最后悔的是活著時沒有到澳大利亞去享受絕世的寂寞。

當然，這與沉思與奮斗沒有關系。而一旦與夢想掛上鉤，我又要奉勸人們：澳大利亞不是干事業(yè)的地方！要干事業(yè)，就到中國去，毛澤東時代就是喜歡“革命加拼命，拼命干革命”的人！

一、

布里斯班是我這次行程中第二個城市。作為昆士蘭州的首府，目前是澳大利亞第三大城市。在國內幾周前的新聞報道中，說這里遭受了百年未遇的水災，整個城市都飄蕩在汪洋大海之中。

來到這里，洪水留下的創(chuàng)傷隨處可見，主要是海水倒灌，這里百姓的一樓以下均泡在水中。有趣的是，當洪水退去，清點損失時，驚訝地發(fā)現(xiàn)動物園內的野生動物沒有一只死于水災。科學家分析，可能野生動物已提前預知災難臨頭，遷徙到地勢較高的地方。這些動物遠比人類更仔細地傾聽和感受大自然“母體”的信息，它們生存能力或許比人更強。

2月8日，布里斯班市長紐曼告訴我們說：“這次洪災，整個城市損失高達4億4千萬澳元，最大的損失是海道水毀工程?！泵鎸γ利惓鞘械膽K不忍睹，老實說，誰都沒有興趣去欣賞當?shù)氐木包c。

我們僅在南岸河濱公園停頓了一下，那里原本是1988年萬國博覽會的展地。展覽結束之后，當局原本想改建成公寓住宅，但遭市民反對，所以改造了一個親水公園。

時過境遷，這里給人們僅留下一段歷史的記憶。我更喜愛的是那條穿城而過的大河，渾濁的河水像我國的黃河，把人們的所有煩惱與懼怕帶入滾滾大海。

我們的汽車爬上一座鐵橋時，導游老王介紹到，這就是澳洲著名的故事橋，由澳籍工程師Dr·John Bradfield設計，他同時又是我們前幾天見到的悉尼港大橋的同一設計者。雖然故事橋的知名度不及悉尼港大橋，但他采用百分之百澳大利亞鋼鐵，比起利用外國建材的悉尼港大橋來說，故事橋更是澳大利亞人的驕傲！

多好的名字，但故事橋背后沒有故事，讓我們失去了探究的雅致。中午，在布里斯班一家人山人海的中餐館內，我們草草地吃了一點。令我們不爽的是，接待單上是八菜一湯，當?shù)匕次宀艘粶ㄒ话銏F餐標準）接待了我們，但考慮這是一個剛從洪水中爬上岸的城市，我們沒有理由再從個人生活安排上提過高要求。

我們不想給布里斯班增添麻煩。下午，遠行到100多公里以外的黃金海岸。這是澳大利亞最負盛名的度假勝地，在連綿70多公里的海岸上，藍天、白云、大海、沙灘、美女成了這里一個永恒的快樂主題。

第二天，天不亮我們就起了床，去趕9點到大海捕魚抓蝦的體驗活動。到達后，說要改為11點上船。這天，剛好風大水寒，來時我們僅穿了短褲薄衫，而碼頭邊連一個擋風的地方也找不到。

要在碼頭白等兩個小時，大家很反感。為此，我們只好忍痛割愛，但我對旅游公司的草率做法，怒火萬丈。加之，導游又是一個不會辦事的人（或許過于“懶散”原因），我即與國內公司聯(lián)系，責成他們盡快處理好此事，并對我們下一步澳洲行程做好服務。

開始他們還推脫這個原因那個原因，我很直率并一針見血地說：“千萬別找托詞了。錯了就認一次錯吧，免得新年大家都不開心！”

本來十分美麗的黃金海岸，在我們面前一下暗然失色，成了游子心中的“黑”色海岸。

我的兩眼一下子傻了。

陽光呢？

溫暖呢？

望著一浪高過一浪的濤聲，把我們想要尋找的快樂與幸福統(tǒng)統(tǒng)化為泡影。

二

墨爾本，是我們這次澳洲行程的最后一站?？紤]到黃金海岸變成了“黑”色海岸，現(xiàn)在又從“黑”色轉為“墨”色，我仍放不下心，長長嘆了一口氣。

一出機場，我們就放棄了原定去上百公里之遙的一家廢址金礦參與河里淘金的項目。因為一朝遭蛇咬，十年怕井繩。心中害怕遙遠的路程再遇到什么不測。

干脆一不做二不休，直接改去皇家植物園參觀。原來墨爾本是一個因金礦致富的城市，歷經200多年歐洲殖民的文化洗禮，如今墨爾本散發(fā)著現(xiàn)代又不失典雅的都會氣質。

剛好友人盧先生從杭州回澳洲過年，聽說他的家就在植物園邊。聯(lián)系上盧先生，他即與夫人一起，早早地等候在植物園門口，并隨我們一起游園。

建于1845年的植物園，以19世紀園林藝術布置，內有大量罕有的植物和澳洲本土特有的植物，匯集了數(shù)萬種奇花異草，還有千年的古樹，小橋流水人家。

據(jù)說，墨爾本這座不大的城市，有500多個這樣的植物園，整個城市都生活在森林之中，或者說墨爾本城市就淪落在大片森林中。城市很多道路都是在森林中穿行，如果不是偶爾駛過的公交車提醒你，你一定以為自己是在某個森林中探險。

森林的起伏不平，道路也是順勢而建，一會兒上坡一會兒下坡，許多珍稀野鳥在你頭上盤旋，有世外桃源的感覺。整個澳洲人都喜歡在樹林里慢跑或騎車，所以在林中或湖泊邊都建有步道和自行車道。

在這樣寂靜的森林里，接受陽光雨露花草的恩賜，人的靈魂也會一下飄起來！只聽見自己的呼吸，覺得這世界僅你一人生存。而在我的故鄉(xiāng)——中國，城市不再是“只長樓，不長樹”的水泥森林，農村不再是道路崎嶇，人跡罕至的窮鄉(xiāng)僻壤。

去盧先生家的路上，他又帶我們參觀了二戰(zhàn)時期修建的紀念館。館內簡潔、莊嚴、肅默，一本本翻開的烈士名冊，讓人們默默記下這些英魂。今天百姓安康幸福，是用他們的生命換來的，無疑要好好珍惜。

順著樓梯，盤旋上到塔頂，整個墨爾本高樓林立，英姿盡收眼底。從紀念館翻過一條馬路，我們來到植物園對面17樓的盧先生家做客。泡上杭州龍井茶，端來臨安的山核桃，煮沸一壺當?shù)刂目Х?，讓我們一下子有回家的感覺。

從他家大廳的落地玻璃窗望出去，整個皇家植物園全景圖突顯在眼前。不遠處是英皇總督辦公樓，米字星旗在風中飄動著，像是在向我們招手，又像是在為盧先生家擦窗。

植物園花草散發(fā)著花香，黑天鵝在公園里優(yōu)哉游哉，人的眼睛得到了強烈的滋潤和滿足。尤其是早上太陽升起的時候，他們可以足不出戶，看著太陽是怎樣慢慢爬出大海，慢慢放射出萬丈光芒，慢慢給大地帶來溫暖。

這樣慢慢地享受人生，才不枉叫做人吧！盧先生拍著我的肩說：“一到這房子里，我兩眼只會發(fā)呆，什么事也做不了！”

我說：“中、澳讓你選擇其中一個呢？”

盧先生斬釘截鐵地說：“如果讓我重新投胎，我要選擇澳大利亞。”

晚上，盧先生在當?shù)厝A人辦的錦江酒店宴請我們。這里緊挨著唐人街，據(jù)說伴隨著19世紀中葉的維多利亞“淘金熱”而形成。

街道至今保留著傳統(tǒng)中式建筑，也留下許多“第一”：不僅是澳大利亞最古老的唐人街，而且也是西方世界所有城市中最長的一條唐人街。盡管許多淘金人的寓所已經不復存在，但當年的諸多建筑遺跡至今依然保留著，使這條街道成為古老的中國傳統(tǒng)建筑長廊。

墨爾本母親河從城中穿行而過，對岸鐵路站修建成一節(jié)節(jié)的車廂模樣，沿河的步行街上，人們不緊不慢地行走，水中的魚兒也是慢條斯理地游弋著。

盧先生打開從家里帶來的當?shù)刈詈玫募t葡萄酒和白葡萄酒，點了當?shù)刈詈玫暮ｕr佳肴，欲讓我們在異國他鄉(xiāng)享受一次過新年的味道。

酒桌上，我第一次聽到了關于葡萄酒動人的故事。在墨爾本的亞拉河谷，由于雨水充沛，陽光充足，早在1860年來自歐洲的移民就在北方開墾葡萄園。

據(jù)統(tǒng)計，河谷目前集聚了50多家酒莊，每一家都生產風味獨特的葡萄酒。有些品種還獲得了許多國際大獎。在這里每年都會舉辦一次為期兩天的酒食節(jié)，當?shù)鼐用駮贸鲎詈玫钠咸?、食品和葡萄酒來慶賀這個快樂的節(jié)日。

先前我們去過的悉尼，有一個獵人谷，由于獵人河穿越其中形成河谷而得名，其也是澳大利亞葡萄酒的主要供應地。這里集聚上百家酒廠。

有澳大利亞葡萄栽培之父的James Busagy對當?shù)刎暙I最大，不僅在這里種植了幾千畝葡萄地，還在澳洲建立一家農業(yè)高校，傳授著他在法國學習的葡萄栽培與釀酒方法，使澳大利亞葡萄酒有了傳人。

出于法律的緣故，澳洲的葡萄酒是根據(jù)制造酒使用的葡萄而命名的，不像歐洲的葡萄酒根據(jù)產地命名，如波爾多、博若萊。同時，由于澳洲葡萄酒是用多種葡萄釀造的，通常果味實足，但不沖。

借此機會，我可以向大家推薦懷特德·弗萊那本《假裝的藝術》，專門教你如何“看起來很懂酒”。

很長時間，我不習慣品紅酒，總覺得那是“星爺”們在搞笑片中的表演，說喝紅酒時“要把舌頭卷起來，便于舌尖品到的甜美，避開兩側品到的酸味、舌根品到的苦味，讓熱乎乎的葡萄酒在嘴中充分游蕩”。那種先甜后苦、亦苦亦甜，婉如初戀的感覺。

剛開始品嘗葡萄酒，與法國葡萄酒相比，我更喜歡澳洲葡萄酒。按照盧先生的指點：可能庫瓦拉河谷（南澳）和獵人谷的紅葡萄酒口感更好一些，而巴羅莎（南澳）的白葡萄酒、瑪格麗河谷（西澳）的赤霞珠及美樂，以及東部各州的莎當尼白葡萄酒，赤霞珠——美樂混合酒目前也較流行。而長相思——賽芙蓉是一種不錯的起泡的白葡萄酒。

看來，如果你厭倦了大都市生活的煩躁，也厭倦了田園生活的單調，那么你就到悠閑的墨爾本。

酒桌上，我僅能從經濟學的角度告訴人們“紅酒指數(shù)”，它是為穩(wěn)定高檔紅酒的拍賣價，倫敦國際酒類交易所從世界各地選出具有代表性的酒莊，挑選其中最優(yōu)質的紅酒作為成份股，將每月平均交易價，按照內部點數(shù)換算機制，編成市場指數(shù)，按月公布。

“紅酒指數(shù)”作為投資者或消費者買賣紅酒的參考。由于好的紅酒價格不菲，而紅酒愛好者也多是富人，“紅酒指數(shù)”又被視為“有錢人指數(shù)”，從中可以窺見上流社會消費意愿與投資動態(tài)。

聽盧夫人介紹，澳洲對司機管理比較人性化，每一位司機都可適當喝一點。同時，在那里的酒店均設有酒精測試儀，提醒人們千萬別醉酒駕車。

那么好的葡萄酒，不喝一點多冤啊。如果你要找澳洲最好最好的葡萄酒，非彭福農莊的羅納葡萄酒莫屬。它是南澳的一種希拉子紅葡萄。上世紀50年代生產出來，60年代名聲大振，根據(jù)生產年代，每瓶約200-400澳元不等。實際上，人們經常買來作收藏，作為投資（一般至少保存15年以上），而不是買來喝，此酒是當?shù)亟浀洚a品。

“我能高飛，像只鷹，全因為你是我翅膀下的風”。澳洲的葡萄酒，讓我想起《春天里》的歌詞。

輕輕地呷一口澳洲的紅葡萄酒，確實觸動了人們心中的那柔軟的神經，喚醒人們心底的“春天”。沒有什么比理想的復活、信念的重塑、夢想再一次飛翔更令人欣慰了。

如此，“憑欄飲燈酒，酒暖思鄉(xiāng)瘦”，真的又是一種滋味涌上心頭。

三

我不是旅行家，也不是驢友。

大多時間與你一樣，在這座城市里穿梭，或在電腦前敲打健盤。

一趟澳大利亞下來，僅是整理一下行程，統(tǒng)計一下穿越了多少城市。也許這些文字很單薄，但足夠私人，足夠獨家。

澳洲令人兩眼發(fā)呆的地方真的很多。在墨爾本有個港灣環(huán)繞的海島，數(shù)千年前在沙丘中形成的洞穴，成了當?shù)匦∑簌Z的棲息地。

在這里有成千上萬的小企鵝，據(jù)說它們是全球十多種企鵝中體型最小的一種。鐵藍色的背套與雪白的胸袍，看起來既可愛又帥氣。

小企鵝通常在日落時上岸，日出后慢慢地離開，最讓我不可思議的是小企鵝能列隊游行，那氣勢既十分偉大又非常壯觀。

而到天堂農莊參觀，人可以與澳洲珍稀國寶考拉、袋鼠親近。尤其是考拉特別可愛，細看有點似我國的熊貓，它主要吃當?shù)氐蔫駱淙~生存。

由于桉葉有麻醉效應，考拉吃飽后，每天都要昏睡20來個小時。抱著樹枝睡覺，無論你如何弄它，都如深睡的孩子，一動不動。它那深睡的樣子仿佛如一個絨毛玩具。

我讓女兒抱著考拉拍了一張照片。當然，這是一個十分難得的機會，因為澳大利亞已禁止游客抱考拉，僅剩該農莊所在的昆士蘭州還開放。

悉尼西部有一個叫藍山國家公園，是世界文化遺產之一，這里以廣闊的自然景觀著稱，海拔有一千多米，群峰巍峨、峽谷深深、瀑布高懸，無論是云霧朦朧，還是陽光明媚，這里始終被一層藍色遮蔽，顯得異常美麗，并透著神秘。

據(jù)說藍山因此而得名。為何有這樣誘人的藍光呢？我從當?shù)卦∶窨诶锏弥?，由于這里桉樹集結，樹葉綻放的香味與濕潤空氣交合，產生這種藍色，比空氣更純，比碧海更清。

在如此天堂中，世世代代生活在澳大利亞的祖先們，誰會忘記他們那充滿血淚的過去。在澳大利亞中西部，通地沙漠，原住民在這險象環(huán)生的荒漠中與大自然和諧生存，他們活得很堅強、很快樂、很健康。

對原住民來說，不是他們擁有土地，而是土地擁有他們，人類和其他生物都屬于大地，沒有了土地，他們就失去了精神家園。因此，當英國人宣稱，澳大利亞大陸不屬于誰，任何人都可以占有，對原住民的確是一個災難，遭到侵略者屠殺，乃至人種改良。

直到1976年“原住民土地權利法案”通過，他們才有一個安寧的生活。人們忘不了，2008年澳大利亞總理陸克文在國會上向原住民道歉，這也提醒著我們現(xiàn)代的文明必須尊重大地，必須尊重生命。因為這是世界僅存的一塊處女地，僅存的一個純凈文明。

飛到墨爾本，當晚我們住在當?shù)鼗使诖缶频?。這天，我們從盧先生家拜訪回來，他夫人親自駕車送我們到酒店。下車后，我們在上酒店的電梯上，用房卡按樓層號時，怎么也顯示不出。這才發(fā)覺是走錯了酒店，原來皇冠酒店在墨爾本有3處，好在酒店之間，有專門的天橋通道連接。在每座樓層均設有賭場，老虎機吐幣的“嘩嘩”聲，比大小拋籌碼的“噼啪”聲，搖骰子的“咔啦”聲，中彩與不中彩的驚叫聲，成了這個城市日夜的主旋律。

后來得知，墨爾本已成為繼中國澳門博彩業(yè)之后，列為全球第二大賭場。我從未涉足過博彩，當隨朋友參觀時，我也試著在一個比大小的17數(shù)字上壓了10澳幣的籌碼，竟中了62倍的大獎。

什么叫一夜暴富，什么叫刺激，賭場能讓人驚心動魄，也一定讓人魂飛魄散。當然，賭場的制度設置里沒有勝利的賭家，只有凱旋的莊家。在這里，識時務者為俊杰。

墨爾本還是全球體育業(yè)最為發(fā)達的都市。在我來前幾日，中國的李娜剛在這里捧得銀色獎盤。站在羅德·拉沃爾的獎臺上，銀色的獎杯離她只一步之遙——這已經是一個歷史，從來沒有一個亞洲網球球員在大滿貫單打賽場上能站到這里。

一萬五千多名觀眾把震動澳網中心場地的掌聲送給聚光燈下那個中國女子，主持人把她叫作中國的“民族英雄”。

我到墨爾本當日，又見到老家杭州的綠城網球隊，抵達墨爾本開始為期12天的澳洲拉練。這期間，亞冠附加賽將燃起戰(zhàn)火，綠城亞冠小組最后一個對手將在19日出爐。這里每月都有全球性重大體育比賽，澳大利亞已開展了全民健身運動，這是一個國家、一個民族的真正希望。

澳大利亞老百姓有錢不惜花在健身上，把身體練得棒棒的，遠離醫(yī)院；而我國正好相反，忽視全民健身，把錢都不惜投在吃補品或排隊看醫(yī)生上。

每當奪冠的時候，競技場上就會響起澳大利亞國家的國歌。一路走來，我對《前進，美麗的澳大利亞》已耳熟能詳：

歡笑吧！澳大利亞人

我們自由而年輕……

燦爛的藍十字星座高高照耀

我們憑著雙手和赤誠的心辛勤耕耘

……

什么是旅行，就是從一個自己厭煩的城市，到另一個別人厭煩的城市吧！

在這個風和日麗的日子里，我看到身邊的人紛紛啟程，除了回家，無數(shù)的人都是在路上的。