我家祖居?xùn)|北遼南農(nóng)村。1945年小學(xué)畢業(yè)后考入南滿中學(xué)堂，只讀了初一上學(xué)期。1947年參加解放軍進入遼南行署醫(yī)務(wù)學(xué)校，旋即參加遼鞍戰(zhàn)役野戰(zhàn)醫(yī)療隊做看護員，1949年到遼東省立醫(yī)院做見習(xí)護士。1950年以同等學(xué)力考入中國醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后先后在北京醫(yī)學(xué)院和北京第二醫(yī)學(xué)院任教。1980年通過WHO考試，到美國NIH做國際研究員，之后又?jǐn)?shù)次赴美做訪問學(xué)者或訪問教授。

一個只有準(zhǔn)初一文化的我，在黨的直接關(guān)懷培育下，隨著共和國的建立和發(fā)展，成長為大學(xué)教授并躋身于國際學(xué)術(shù)舞臺，從事探索未知和“傳道、授業(yè)、解惑”的生涯。

1 戰(zhàn)役——感悟人生的洗禮

1947年家鄉(xiāng)解放，我報名參加解放軍，因尚年幼，分配到遼南行署醫(yī)務(wù)學(xué)校學(xué)員隊。遼(陽)鞍(山)戰(zhàn)役發(fā)動后，遼南行署醫(yī)務(wù)學(xué)校改編為遼南行署野戰(zhàn)醫(yī)療隊，開赴遼鞍戰(zhàn)役前線，在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里開設(shè)了臨時戰(zhàn)地病房里，看護從戰(zhàn)場上搶救下來的重傷員。當(dāng)時的醫(yī)療條件極差，既無醫(yī)更無藥，傷員們主要靠自身的自愈能力養(yǎng)傷，備受傷痛折磨，但傷員們的精神狀態(tài)和戰(zhàn)斗激情卻十分昂揚。在傷員們的精神感召下，我們這群孩子也顧不上自己的苦和累，都努力盡自己的力量，去全身心地照顧、看護這些可敬可愛的傷員戰(zhàn)士。

一日，老鄉(xiāng)為了犒勞我們這些沒日沒夜地工作而疲憊不堪的“紅小鬼”，特意為我們準(zhǔn)備了一餐美食:高粱米干飯和豬肉燉粉條。豬肉燉粉條是一道傳統(tǒng)的東北名菜，我們這群窮孩子大都聽說過但誰都未曾真的享受過。正當(dāng)我們舉起筷子、準(zhǔn)備大嚼的時候，響起了集合號。眼看著到口的美餐，卻不得不放下碗筷去緊急集合。醫(yī)療隊領(lǐng)導(dǎo)宣布說，上級命令我醫(yī)療隊立即隨部隊開拔去打營口，截住企圖經(jīng)營口過海南逃的東北潰敗國民黨軍。急行軍到中途，上級傳達(dá)了營口國民黨軍守將已宣布起義的消息，命令我醫(yī)療隊返回原駐地待命。在我們喜氣洋洋興高采烈地回師途中，國民黨軍隊依仗其空中優(yōu)勢對我部隊跟蹤轟炸和掃射，一時馬驚車翻，我和幾個隊員被壓在車下，險些傷殘或犧牲?，F(xiàn)在想起來還有些后怕，犧牲了可以成為烈士，如傷殘則需勇于面對余生。

2 兩論——進軍學(xué)海的指南

在遼鞍戰(zhàn)役前線，我第一次在油燈下學(xué)習(xí)毛主席的《矛盾論》和《實踐論》，返校后試著用“兩點論”的思想方法學(xué)習(xí)季鐘樸編寫的《生理學(xué)》小冊子，領(lǐng)會到神經(jīng)的興奮與抑制、肌肉的收縮與舒張等生理活動無不充滿了矛盾運動，初步體驗到學(xué)習(xí)“兩論”的甜頭。到了中國醫(yī)科大學(xué)，那時雖還未讀過恩格斯的《自然辯證法》，卻已從大學(xué)課程中體會到了化合與分解、氧化與還原等諸多的矛盾統(tǒng)一體及其相互轉(zhuǎn)化的矛盾運動，使我在似乎茫無頭緒的知識海洋中找到了航標(biāo)。

在辯證思維的基礎(chǔ)上還必須勇于和善于實踐，學(xué)以致用，我親自去解剖麻雀和品嘗梨子。在醫(yī)校學(xué)習(xí)解剖學(xué)時，到無人認(rèn)領(lǐng)的古墓里去撿尸骨，把它們連接成可供學(xué)習(xí)的骨骼系統(tǒng)。在省立醫(yī)院，我一個年輕的見習(xí)護士，能在緊急情況下，獨立完成截肢和闌尾手術(shù)。上大學(xué)時，能跟上并學(xué)好微積分、物理學(xué)、無機化學(xué)、有機化學(xué)、生物化學(xué)等令我望而生畏的大學(xué)課程。在醫(yī)科大學(xué)臨床實習(xí)時，在學(xué)生們紛紛同意帶教老師“期前收縮”的心音聽診時，我聽到和報告的卻是“奔馬律”，老師和學(xué)生們均表示愕然，后來剛從美國歸國的內(nèi)科教授來會診，他所聽到的心音竟然同我聽到的一樣，也是奔馬律。

到北京醫(yī)學(xué)院后，我有幸成為校黨委書記哲學(xué)小組的成員，還受命組織基礎(chǔ)部教職工學(xué)習(xí)《自然辯證法》。心有所得，我陸續(xù)發(fā)表了幾篇有關(guān)科研的哲理性論文。

歷史證明，一個科學(xué)工作者只有當(dāng)他自覺或不自覺地運用了正確的世界觀和方法論，才能有所作為、有所發(fā)現(xiàn)、有所建樹。

3 外語——溝通世界的舟楫

小學(xué)時我學(xué)了一點日語，中學(xué)時在全部日語教學(xué)的環(huán)境里學(xué)了一個學(xué)期，大學(xué)時學(xué)了5年俄語，但畢業(yè)后很快意識到最重要的是學(xué)習(xí)英語，只有通過這種語言，才能了解世界，走向世界與世界溝通。大學(xué)畢業(yè)前夕，一位同窗好友送我一本油印的英語語法，我如獲至寶，學(xué)了又學(xué)，畢業(yè)后如饑似渴地閱讀英文教材和文獻。

1960年北京第二醫(yī)學(xué)院成立伊始，通曉德、俄語的教務(wù)長特別強調(diào)外語的重要性，搞了一次年輕教員“自愿”參加的外語突擊測試，我是當(dāng)時惟一報考并通過英、俄兩個語種考試的一個年輕教員。20世紀(jì)60年代初，借助字典，我在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)圖書館閱讀了千余篇有關(guān)缺氧的5個語種的國外文獻，寫出綜述《缺氧適應(yīng)的組織機制》，被主編選入《病理生理學(xué)進展》，為自己進行缺氧研究奠定了根基。1978年我用英文寫出了第1篇學(xué)術(shù)論文，并在《中國科學(xué)》英文版上刊出。

1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華后，廣播電臺開始播教英語，我堅持收聽對外廣播或外電廣播從中學(xué)習(xí)英語發(fā)音和口語，。1979年參加并通過了WHO英語“四會”式的全天考試。在美國學(xué)習(xí)期間，我寧肯用高價租用美國人的house，也不與他人合租較低廉的公寓，目的就是要在與美國房東朝夕相處的生活環(huán)境里進入角色，學(xué)習(xí)地道的英語。1981年，我生平第一次用英語在美中醫(yī)學(xué)會和美國生理學(xué)會上作學(xué)術(shù)報告。

1983年，我回國后，在課堂上全部用英語為英語班學(xué)生講授《神經(jīng)生理學(xué)》;在《神經(jīng)生物學(xué)》和《醫(yī)學(xué)實驗方法學(xué)》的講授中應(yīng)用英文板書;主譯《神經(jīng)系統(tǒng)生理學(xué)》;主編2部英文教材——《Essentials of Neurophysiology》、《Cell Physiology》;在國內(nèi)外期刊發(fā)表了百余篇英文論文;在《Brain Res Rev》上發(fā)表了長達(dá)2.3萬字的長篇綜述;為《Biological Signals and Receptors》主編了專輯《Hypoxia and its preconditioning》;數(shù)十次接待外賓和參加國際學(xué)術(shù)交流。

4 傳道——教學(xué)相長的要旨

20世紀(jì)60、70年代，為響應(yīng)教育改革的號召，我嘗試用“設(shè)問”、“設(shè)計”和“設(shè)疑”等方式進行啟發(fā)式教學(xué)。與傳統(tǒng)的滿堂灌，學(xué)生上課記筆記，下課背筆記不同，“設(shè)問”法除課堂提問外，還編印出《病理生理學(xué)預(yù)、復(fù)習(xí)題集》，以及《解剖生理學(xué)提綱》，課前發(fā)給學(xué)生，讓學(xué)生在問題和提綱的啟發(fā)下做聽課前預(yù)習(xí)，在課堂上有準(zhǔn)備地聽講，課后再根據(jù)復(fù)習(xí)題思索、復(fù)習(xí)和補充筆記，融會貫通地理解和掌握課堂講授的內(nèi)容。在實習(xí)課上，“設(shè)計”法啟發(fā)學(xué)生既動手又動腦、自己設(shè)計和操作來分析和解答實驗課題。在理論課堂上，“設(shè)疑”法用我們自己親自體驗過的科研實踐體驗，結(jié)合有關(guān)科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展前沿，提出系列疑點來引導(dǎo)課堂討論，再在有關(guān)的科學(xué)理論的系統(tǒng)講解中，逐一闡釋有關(guān)疑點。

20世紀(jì)80年代初，為趕上國際神經(jīng)科學(xué)發(fā)展，首都醫(yī)科大學(xué)率先組建神經(jīng)生物學(xué)教研室，全面開展神經(jīng)生物學(xué)的理論和實驗教學(xué)。接著又率先給研究生開出《生物醫(yī)學(xué)研究方法學(xué)》的必修課。從選題開始直至撰寫論文和成果評價，依次展開生物醫(yī)學(xué)科學(xué)研究的全過程，讓研究生有序地、全方位地鳥瞰、領(lǐng)略和了解各個研究環(huán)節(jié)的內(nèi)容和運作，基于教學(xué)第一線的歷練，我主編了我國第一部《醫(yī)學(xué)神經(jīng)生物學(xué)》、《實驗神經(jīng)生物學(xué)》和《神經(jīng)生物學(xué)實驗原理與技術(shù)》，以及《漢英雙語神經(jīng)生理學(xué)提要》、《簡明神經(jīng)生理學(xué)》、《生物醫(yī)學(xué)研究方法學(xué)》等教材;還應(yīng)邀作為副主編參編鞠躬院士主編的《神經(jīng)生物學(xué)》和作為編委參編韓濟生院士主編的《神經(jīng)科學(xué)綱要》。

5 質(zhì)疑——科學(xué)探索的前提

有關(guān)缺氧適應(yīng)的傳統(tǒng)研究大多聚焦于機體器官系統(tǒng)水平，但組織細(xì)胞和分子水平的研究卻幾乎絕無僅有。我在處女作“缺氧適應(yīng)的組織機制”的基礎(chǔ)上，和全教研室同事一起，在不到3年的時間里，群策群力地做出了一系列原創(chuàng)性低氧適應(yīng)研究結(jié)果，在1963年的全國病理生理學(xué)年會上給年會代表們留下了深刻印象。大會還應(yīng)代表要求，計劃外地安排來我研究室參觀，我校首任院長吳階平教授親自接見了建校伊始首批來訪的學(xué)界“不速之客”，代表們無不感嘆我們實驗條件之簡陋和實驗設(shè)計之優(yōu)異。

20世紀(jì)60年代末，全國掀起針麻原理研究的熱潮。1975年，我校急起直追，從各教研室抽調(diào)人員，組建針麻原理研究組。我受命和各學(xué)科老師一起，用現(xiàn)代多學(xué)科實驗技術(shù)，研究穴位的功能結(jié)構(gòu)特征。1978年全國科學(xué)大會前夕開始評獎的關(guān)鍵時刻，一位學(xué)界老前輩建議到我研究室“現(xiàn)場觀摩”。在十幾位專家眾目睽睽地全程跟蹤審視下，所幸我們這群初出茅廬的“牛犢”，一舉演示成功，贏得“考官”們首肯。

1980年在美國國立衛(wèi)生研究院(NIH)進行科學(xué)研究時，我在開題報告中提出，脊髓背角神經(jīng)元的軸突可通過分叉軸突，向兩個以上的中樞核團投射的脊髓雙投射假說，并通過實驗證實脊髓至少存在3種這樣的脊髓雙投射系統(tǒng)，美國老板和同道贊譽為“有重大突破意義的發(fā)現(xiàn)”，有關(guān)原著論文投稿到《Exp Neurol》后，該刊主編以美國同道“從未聽說過的速度”，于收稿2周內(nèi)即接受發(fā)表，另一美刊主編接到我寫的有關(guān)綜述后，來函評價我的發(fā)現(xiàn)是“值得廣為傳播、無疑將引起極大興趣的卓越發(fā)現(xiàn)”，并在論文首頁作為按語刊出。

6 創(chuàng)新——探索未知的靈魂

科學(xué)研究有積累性和探索性之分。積累性研究，有如擴大和加深已挖的坑，幾無任何風(fēng)險，但成果不會太大;探索性研究或原創(chuàng)研究有如波諾所說，在別處另挖新坑，風(fēng)險大，雖可一鳴驚人，也可一事無成?？蒲羞x題最重要的原則或標(biāo)準(zhǔn)是原創(chuàng)，是標(biāo)新立異，是走前人和他人沒有走過的路。我們實驗室一向向往在有自己獨創(chuàng)性的領(lǐng)域里，進行原創(chuàng)性的探索。我們應(yīng)用現(xiàn)代學(xué)科技術(shù)，在動物和人體上先后發(fā)現(xiàn):

1)穴位的神經(jīng)傳入支配特點:① 穴位局部傳入神經(jīng)纖維中有髓纖維多、粗纖維多和Ⅱ類纖維多;②針刺穴位主要興奮粗纖維引發(fā)針感信號;③ 粗纖維傳遞的針感輸入與細(xì)纖維傳遞的痛覺輸入在丘腦和大腦皮質(zhì)會聚和相互作用，粗纖維的傳入輸入抑制細(xì)纖維傳入輸入。

2)脊神經(jīng)節(jié)神經(jīng)核團特點:① 脊神經(jīng)節(jié)是外周神經(jīng)核，具有突觸整合功能，雙側(cè)脊神經(jīng)節(jié)神經(jīng)元交互支配;②脊神經(jīng)節(jié)神經(jīng)元既接受傳導(dǎo)針刺/軀體覺也接受傳導(dǎo)臟腑/內(nèi)臟覺，是會聚性經(jīng)穴(軀體)-臟腑(內(nèi)臟)覺神經(jīng)元。

3)新發(fā)現(xiàn)的脊髓傳導(dǎo)通路:① 脊髓存在脊孤束(SST)、背索突觸后(DCPS)、脊頸束-背索突觸后(SCT-DCPS)、脊頸束-脊孤束(SCT-SST)、脊孤束-背索突觸后(SST-DCPS)等新型脊髓單、雙投射神經(jīng)元通路;② SST、DCPS、SCT-DCPS、SCT-SST、SST-DCPS等脊髓投射神經(jīng)元既接受傳導(dǎo)針刺/軀體覺也接受傳導(dǎo)臟腑/內(nèi)臟覺，屬會聚性經(jīng)穴(軀體)-臟腑(內(nèi)臟)覺神經(jīng)元通路;③ 穴位(軀體)的針刺信號與臟腑(內(nèi)臟)的傷害性信號在會聚性經(jīng)穴(軀體)-臟腑(內(nèi)臟)覺脊髓投射神經(jīng)元上會聚和相互作用。

4)NMDAR-PKC-NO體系對脊髓興奮性和痛反應(yīng)的影響:①NMDAR-PKC-NO膜信號轉(zhuǎn)導(dǎo)體系的抑制劑/激動劑分別顯著降低/加強會聚性經(jīng)穴(軀體)/臟腑(內(nèi)臟)覺脊髓神經(jīng)元的興奮性和痛反應(yīng)，為提高臨床針效提供分子策略;② PKC系列信號系統(tǒng)在內(nèi)臟炎性反應(yīng)痛覺調(diào)制中起重要作用，為PKCε、PKCγ抑制劑-氯丙嗪、燈盞花素乙、SN-111臨床治療內(nèi)臟炎性反應(yīng)痛提供實驗依據(jù)。

以上發(fā)現(xiàn)，在《中華醫(yī)學(xué)雜志》、《中國科學(xué)》、《J Comp Neurol》、《Neuroscience》等刊物上發(fā)表相關(guān)論文300余篇。

5)突破缺氧適應(yīng)的傳統(tǒng)觀點，首次提出低氧組織適應(yīng)新概念，建立整體型低氧預(yù)適應(yīng)動物模型，認(rèn)定整體型低氧預(yù)適應(yīng)人體模型。首次發(fā)現(xiàn)，重復(fù)缺氧動物對缺氧的耐受能力逐次顯著增強。首次揭示，低氧預(yù)適應(yīng)/低氧組織適應(yīng)的實質(zhì)是一種動員組織細(xì)胞抗低氧/缺血和抗應(yīng)激潛能的內(nèi)源性細(xì)胞保護策略，已由局部原位低氧預(yù)適應(yīng)的原模式擴展出遠(yuǎn)程異位和交叉多能兩種低氧預(yù)適應(yīng)新模式。

首次發(fā)現(xiàn)，重復(fù)缺氧動物耐低氧能力逐次顯著遞增的同時，體溫、氧耗、線粒體氧化磷酸化、主動運動、反射、呼吸、心電、腦電等逐次顯著遞降，但腦的微構(gòu)造和ATP水平保持穩(wěn)定、學(xué)習(xí)記憶能力不僅不降低反而顯著增強;動物腦組織中不利于腦的神經(jīng)化學(xué)成分下調(diào)，有益于腦的神經(jīng)化學(xué)成分上調(diào);并同時表達(dá)抗缺氧基因、生成抗缺氧因子。首次揭示，低氧預(yù)適應(yīng)/低氧組織適應(yīng)是在重復(fù)缺氧、觸發(fā)氧感受-信號轉(zhuǎn)導(dǎo)體系、誘發(fā)缺氧誘導(dǎo)基因表達(dá)的基礎(chǔ)上，啟動細(xì)胞節(jié)能、腦可塑性和抗缺氧因子生成等系列級聯(lián)反應(yīng)。

本項研究發(fā)表論文120余篇，美國印第安那大學(xué)、西儲大學(xué)，臺灣神經(jīng)科學(xué)會、國際神經(jīng)化學(xué)會等邀請做專題報告，美國NIH于1994和2008年兩度邀請講述本項目的研究進展。

7 合作——融合力量的真諦

一個人的力量終歸是渺小或有限的。馬克思、恩格斯曾強調(diào)，一個個力量融合起來的力量與一個個力量的總和有本質(zhì)的區(qū)別。Bernard說，Art isⅠ，Science is We。如果說一個藝術(shù)家可以只靠個人的天賦和才干，那么對科學(xué)家來說，只能通過集體的努力才可能有所發(fā)現(xiàn)，有所建樹;或者說只有I+We才能實現(xiàn)完整的自我(Fully I)。

首都醫(yī)科大學(xué)建校以來，我先后受命組建過物理教研室、針麻原理研究組、神經(jīng)生物學(xué)教研室、神經(jīng)生物學(xué)系、基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所和低氧醫(yī)學(xué)研究所。1975年全國針麻研究早已開展了7～8年。當(dāng)時我們組建的針麻原理研究組雖然人才濟濟，但儀器只有一臺從生理教研室借來的記紋鼓。那時如何在那樣的條件和形勢下選好題并做出成果是一件十分艱難的工作。只能發(fā)動大家集思廣益、獻計獻策，誰的主意好，大家就一起朝著他的方向做，靠集體的力量，做出有意義的工作。

“團結(jié)、奮進、自覺、高效，神經(jīng)生物人為此自豪”。這是我們神經(jīng)生物學(xué)系團隊多年來形成的行動口號。“競爭、創(chuàng)新、合作”是我們這個集體多年來形成的3大工作意識。我們這個十幾個人的小團隊，正是在這些口號和意識的驅(qū)動下，平均以每年發(fā)表10余篇以上的科研論文，平均每年1部教材、譯著或?qū)Ｖ?，平均每?項省部級以上科研成果的效率，在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域里拼搏。

8 追求——挑戰(zhàn)自我的本源

童年因家境不佳，父親要我跟他務(wù)農(nóng)，母親和親友、老師都鼓勵、支持我上學(xué)。我自己讀過一些發(fā)明家的故事，向往能有所發(fā)明以充實自己、改善家境，自幼即愿在學(xué)習(xí)成績上與富家子弟較真，并超越他們。一個山溝里的窮孩子敢考當(dāng)時東北全境最難考的可直升南滿醫(yī)科大學(xué)的一所中學(xué)-南滿中學(xué)堂;一個準(zhǔn)初一水平的中學(xué)生敢以同等學(xué)力報考當(dāng)時唯一全國招生的醫(yī)科大學(xué)，并敢于趕上和超越科班高中生;一個從未受過英語培訓(xùn)的年輕教員敢于跨進一個全新的WHO全天英語考場，敢于到大洋彼岸去開拓視野和展現(xiàn)自我。這一切看來都有些膽大妄為，但實際源于我一向求上和不甘示弱的一種秉性。

追求(chase)、機遇(chance)和 挑戰(zhàn)(challenge)是人生所要面對的“3 C”。一個人只要肯于不懈追求、善于抓住機遇、敢于挑戰(zhàn)自我，就有可能逐步戰(zhàn)勝自我、實現(xiàn)自我的人生價值。一個人的人生抉擇決定于一個人的追求或理想。一個人追求的目標(biāo)越高，他的才能就發(fā)展得越快(高爾基)。記得我在我校804英語班學(xué)生的一次團日活動中，結(jié)合自己的經(jīng)歷以及801英語班學(xué)生畢業(yè)后大多留學(xué)國外的狀況，表示愿以“愛祖國(love motherland)、愛科學(xué)(love science)和愛哲學(xué)(love philosophy)”的三熱愛“3 L”理念與學(xué)生們共勉。以熱愛祖國為動力，不為國外的優(yōu)越條件和優(yōu)厚待遇所動;以熱愛科學(xué)為人生追求，不因相對清苦的生活條件而移;以熱愛哲學(xué)為實現(xiàn)追求的思維主旋律，不為日新月異的科技發(fā)展所惑。黑格爾說，個人的價值就在于代表民族精神，參與創(chuàng)造。“芳林新葉催舊葉，流水前浪讓后浪”(劉禹錫)?！耙氤删痛笫聵I(yè)，要在青年的時候著手”(康德)?！安徽f別的，光是擁有未來，青年們就夠幸福的了”(果戈理)。讓我們寄希望于青年和未來!

(改編自:中國生理學(xué)會.根深葉茂 蔚然成蔭——中國生理學(xué)人物記［M］.北京:高等教育出版社，2011:358-368.)