景小建

對(duì)于楊絳先生的散文《老王》的主題，大多數(shù)論者認(rèn)為是對(duì)以老王為代表的處于社會(huì)底層普通勞動(dòng)者在生活的不幸中仍然秉持淳樸善良的天性的熱情謳歌。也有人認(rèn)為本文“在靜穆超然的文字背后，我們可以感知老王的老實(shí)、厚道與善良，我們可以感受到楊絳作為一代知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)——‘最主要的是平等觀念’‘再是人道主義精神’，我們還可以追尋文本一種平靜而深邃的文化內(nèi)涵和中國(guó)知識(shí)分子的情懷。”對(duì)此，筆者認(rèn)為很值得商榷。

首先，《老王》這篇散文記述的主體是誰(shuí)，這對(duì)于弄清本文的主旨十分重要。通觀全文，文章記述的主體顯然是老王。楊絳先生以沉靜淡定的筆觸，記述了自己與三輪車(chē)夫老王交往的一些往事，展示了老王一生大致的際遇：①有個(gè)哥哥死了，有兩個(gè)侄兒“沒(méi)出息”，此外就沒(méi)什么親人。②北京解放后，他，“晚了一步”，沒(méi)能進(jìn)蹬三輪的組織。③老王一只眼是瞎的，乘客不愿坐他的車(chē)。④我常坐老王的三輪。⑤老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，?chē)費(fèi)減半。⑥老王幫我送默存去醫(yī)院，卻堅(jiān)決不肯拿錢(qián)。⑦臨死前給我們送香油、雞蛋，不要錢(qián)。

對(duì)于以上的情節(jié)，我們不妨做一些具體的分析：

老王自身只是一個(gè)人力車(chē)夫，地位低微。再加上兩個(gè)侄兒又沒(méi)有出息，沒(méi)有人提攜關(guān)照，自然只能永居底層。此情節(jié)突出了老王在社會(huì)地位低下。

北京的解放，對(duì)于像駱駝祥子一樣在陰影下艱難的生存的老王來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)福音，他多么渴望重新?lián)焓捌鹱饑?yán)，像“人”一樣活著。許多人因?yàn)榻夥哦淖兞松矸?、地位，成為了生活的主人。然而，由于“晚了一步”，他成了誠(chéng)惶誠(chéng)恐的單干戶(hù)、零余人。加入集體不僅有固定的工作時(shí)間、固定的工資收入，更主要的是可以像“我”一樣成為公家人，成為有身份、有地位、受尊重的人。對(duì)于老王來(lái)說(shuō)，失去的不僅是一個(gè)工作的機(jī)會(huì)，而是失去了身份，一個(gè)平等做人的權(quán)利。在一個(gè)用政治衡量一切的體制下，一個(gè)“落后”的人怎么可能有尊嚴(yán)呢。

老王出身在舊社會(huì)，因?yàn)閺男I(yíng)養(yǎng)不良，患上夜盲癥，瞎了一只眼，是一位殘疾人。這并不是他的錯(cuò)。作為一位殘疾人，應(yīng)該得到更多的關(guān)愛(ài)，更多的尊重，而這些對(duì)于老王都十分遙遠(yuǎn)。他得到的只是那些乘車(chē)者的對(duì)他的衰老殘疾的厭惡、歧視，甚至是惡意的誹謗。

總之，由于沒(méi)有身份，沒(méi)有地位，身罹殘疾，思想覺(jué)悟不高，盡管解放了，老王仍像過(guò)去一樣被鄙視，被歧視，在冷漠中、屈辱中沒(méi)有尊嚴(yán)的活著。尊嚴(yán)對(duì)于老王來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

“我”常坐老王的三輪，這在老王看來(lái)既是照顧了他的生意，使自己有了一些收入能養(yǎng)活自己，更主要的是，相對(duì)于那些歧視老王，嘲諷老王的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種尊重。因?yàn)?，他在“我”面前還算是一個(gè)堂堂正正的人。老王愿意給我家半價(jià)送冰，既有一種做生意的精明，也是出于內(nèi)心的感激。

然而，文化大革命的沖擊，使得“我們”這些自以為高高在上的清高的知識(shí)分子，一夜間成為“牛鬼蛇神”，掛牌批斗、下放勞動(dòng)、游街、罰跪，肉體的摧殘、精神的折磨接踵而至，所有的尊嚴(yán)被掃蕩一空，只留下無(wú)盡的屈辱。一下子和老王一樣淪落為社會(huì)的底層，錢(qián)先生也不得不“降格為貨”。于是在老王的心里“我”由一個(gè)尊重老王的高高在上的善人成為一個(gè)同病相憐惺惺相惜“兄弟”。他總是被人同情，被人關(guān)心，現(xiàn)在他可以去同情別人，關(guān)心別人。他可以從“我”這里找回失去的尊嚴(yán)，做人的感覺(jué)。于是，他幫“我”送默存去醫(yī)院，卻堅(jiān)決不肯拿錢(qián)，“我”一定要給錢(qián)，他拿了錢(qián)還不放心。在老王的心中，是我們一家讓他獲得了人的尊嚴(yán)。

因此，當(dāng)他瀕臨死亡的時(shí)候，他的心中滿懷感激，給“我”送香油、雞蛋，堅(jiān)持不要錢(qián)。而“我”卻又一次拿錢(qián)去侮辱了他。錢(qián)，使老王最終意識(shí)到，盡管“我”關(guān)心著老王，但在“我”的心里，“我”和老王永遠(yuǎn)是兩個(gè)世界的人！他所渴望的平等和尊嚴(yán)永遠(yuǎn)只是一個(gè)夢(mèng)想！

如果說(shuō)老王是記述的明線、記述的重心，那么，“我”的一家在文革中的遭遇就是暗線。老王因?yàn)樗枷胗X(jué)悟不高和殘疾被歧視，失去尊嚴(yán)；“我”的一家則因?yàn)檎味プ饑?yán)，嘗盡屈辱。按道理說(shuō)，“我”更應(yīng)懂得給別人以尊嚴(yán)是多么可貴。然而，最具諷刺意義的是，在那個(gè)時(shí)代，“我”，一個(gè)同樣失去尊嚴(yán)的人，卻因?yàn)樘摕o(wú)的自尊而傷害了別人的尊嚴(yán)！

所以，“我”的愧怍，實(shí)際上是對(duì)那個(gè)時(shí)代的反思。當(dāng)我們瘋狂的踐踏別人的尊嚴(yán)的時(shí)候，實(shí)際上踐踏的就是我們自己；當(dāng)我們需要尊嚴(yán)的時(shí)候，首先要學(xué)會(huì)給別人以尊嚴(yán)。文革是一場(chǎng)悲劇，但在這場(chǎng)悲劇中知識(shí)分子的自命清高、文人相輕、自私與茍且也暴露無(wú)遺。

對(duì)老王而言，尊嚴(yán)成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。但對(duì)于生者，學(xué)會(huì)反思自己，學(xué)會(huì)與他人平視，尊重別人，是獲得尊嚴(yán)的最好的方法。讓尊嚴(yán)不再是遙不可及的夢(mèng)想。這就是楊絳先生想告訴我們的。