■毅劍

一個(gè)從太行山深處走出來(lái)的男孩子，他的執(zhí)著，他的純樸，他的至真至誠(chéng)的個(gè)性，以及那種溫和的表象遮掩下的孤傲探尋和騷動(dòng)不安，讓我意念之中，總是油然而生出一只狼、一匹馬、一只鳥(niǎo)的意象抑或圖騰。

那是遙遠(yuǎn)地平線上或站或蹲的一只狼，固執(zhí)地守護(hù)著天的一隅、地的一角，守護(hù)著只屬于他的曠野和山崗?！笆ヒ埂Ｒ恢焕钦驹诨囊?。無(wú)望的眼角，幾滴混濁的涼淚，把最后的早晨滴落。”——《一只狼》。

那是幻想穿過(guò)糾纏的人流、尋找著飄忽不定的草原，真實(shí)地奔跑著的一匹馬，他靈魂的身影總?cè)缫坏篱W電，朝著命運(yùn)昭示的方向。那歡快的蹄聲一路回響，似一曲激情的歌，感動(dòng)蒼涼輝煌的落日，并將一種久遠(yuǎn)的沉默打破?！安幌肓髯摺Ａ髯呤禽p浮的。雨粉碎了多么美好的安靜，水面上的痕跡，深深淺淺，很亂很亂，匆匆流走著。只有我知道，埋葬的疼痛是深的，深到沉重，深到根。什么都流走了，流不走的是——根。”——《秋池，深處的痛》。

那是一直尋找歸宿，永遠(yuǎn)也沒(méi)有歸宿的一只鳥(niǎo)。那是一個(gè)永恒的靜夜，有一輪唐朝的明月掛在塞外，好照亮他穿越的寒空孤道。那月下是十月的冰霜，凝結(jié)在一望無(wú)際的枯草之上，夜風(fēng)起處，有一股徹骨的寒總讓人想起身后久違的炊煙。那炊煙深處的屋檐就是他的家，在他身后另一個(gè)久遠(yuǎn)的方向，太行山深處的一個(gè)小村，沒(méi)有高樓和霓燈，也沒(méi)有車來(lái)人往的喧鬧。有的只是散亂的青石，低矮的青草，茂密的蘆葦；有的只是綠樹(shù)遮掩的低低矮矮的屋檐，一兩聲的雞鳴狗叫。最知一方風(fēng)情的燕子，年年一路呢喃著前來(lái)剪春?！帮w過(guò)了失去的鳥(niǎo)巢。飛過(guò)了失去的樹(shù)林，飛過(guò)了失去的一粒細(xì)小的米。一只鳥(niǎo)，疲憊著，扇不動(dòng)廣告牌上那片綠到死亡的葉子，扇落著夢(mèng)想中已經(jīng)不多的羽毛。羽毛，很輕，很輕……輕輕的羽毛之上，一只鳥(niǎo)，在飛，在飛，在飛，在飛……”——《一只鳥(niǎo)的飛傷》。

人經(jīng)歷一些歲月之后，對(duì)人生和社會(huì)的看法會(huì)逐漸改變。兒時(shí)過(guò)多天真的夢(mèng)想，少年仗劍行走天涯的凌云之志，也會(huì)在日子的深處被磨損殆盡。“佛走過(guò)的路，已沒(méi)有塵土。讓一切靜些，再靜些。讓心跳作一次安靜的起伏，站在南海禪寺，我已感覺(jué)不到宋時(shí)的陽(yáng)光。千年流淌的禪意，如水，漫過(guò)疲憊，漫過(guò)紅塵中沉浮不定的心。安祥的陽(yáng)光，讓我倍感溫暖?！薄秾?xiě)在南海禪寺》。

世事滄桑，許多人和事都會(huì)在時(shí)間里老去。不是所有的艱辛付出都有回報(bào)，不是所有的耕耘播種都有收獲，更不是所有的玫瑰都應(yīng)該在情人的手中。我們?cè)谶@個(gè)世界上匆匆揮霍著自己的青春和生命，一點(diǎn)一點(diǎn)的，忘記了所有的事情，其實(shí)也在脫離著自身原本固有的軌跡。平凡和卓越，對(duì)于永恒的時(shí)間來(lái)說(shuō)，都是過(guò)眼煙云的風(fēng)景，不管場(chǎng)景簡(jiǎn)陋也罷，精致也罷，終究不過(guò)是一個(gè)背景，重要的是劇中人的悲歡，重要的是那些蕩氣回腸的故事，重要的是留在心底的那一絲感動(dòng)。倘使沒(méi)有了那些宛轉(zhuǎn)曲折的故事，倘使少了劇中人物的歡笑和眼淚，既便是如何華麗的背景，也不過(guò)是徒留一片空虛和寂寞而已。“燈火闌珊的地方。還有一些蟲(chóng)子在低吟，還有一些月色的浪漫。詩(shī)人無(wú)眠，燃燒著靈魂，點(diǎn)亮一角夜。光，很薄，很薄，薄如蝶翅。無(wú)法抖落沉重的夜，輕輕地扇動(dòng)，扇動(dòng)詩(shī)的力量，去吹動(dòng)思想的風(fēng)暴?！薄锻纯嗥评O的蝶》。

事實(shí)上，我與子奇交往的時(shí)間并不長(zhǎng)，盡管在多年前就開(kāi)始讀他零零散散發(fā)表在各種報(bào)刊上的一些東西。因?yàn)椋谖业哪撤N感覺(jué)上，他的年齡應(yīng)當(dāng)比我小一些。這種感覺(jué)一直存在多年，直至后來(lái)相識(shí)交往，方知原來(lái)他居然年長(zhǎng)我二三歲，應(yīng)是我名副其實(shí)的兄長(zhǎng)。想起相識(shí)之前，他多次主動(dòng)約我相見(jiàn)，我都因工作上的事或在外地推脫，直至后來(lái)他專程開(kāi)車前來(lái)我所在的油城看我，不禁汗顏?！拔覛w來(lái)。疲憊的心從飛馳的高速上跨過(guò)了相思的河流。船還在。水依舊。無(wú)人的渡口。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨，把十年的等待淋透。長(zhǎng)長(zhǎng)的纜繩上，相思的毛棕已被少女用癡情抹平。不留痕跡。沒(méi)有痕跡嗎？只有重重的相思還在無(wú)聲的纜繩上滴落。暮色已蒼茫。我伸出遲歸的手，真想牢牢捧住這河這船這渡口最后的最后的一滴相思……”——《古渡口》。那時(shí)間，應(yīng)當(dāng)追朔到2008年前后，經(jīng)歷多年的漂泊奔波之后，我忽然陷入了一種“孤傲封閉”之中而難以自拔?；孟胫屪约旱纳硇那臒o(wú)聲息地沉寂下來(lái)，做一些完全屬于自己的事，也是自己想做的事，用自己當(dāng)時(shí)的想法說(shuō)：用心地為自己活幾年。一個(gè)相交多年寫(xiě)詩(shī)的朋友深有感觸地對(duì)我說(shuō):“人到了四十歲,該認(rèn)識(shí)的人,早就認(rèn)識(shí)了,沒(méi)有必要刻意去認(rèn)識(shí)過(guò)多的人！”當(dāng)時(shí),我深有同感。那時(shí),我還在北京與朋友經(jīng)營(yíng)鄧小平思想研究會(huì)的會(huì)刊《領(lǐng)導(dǎo)決策參考》,從最初的《中原石油報(bào)》到人民日?qǐng)?bào)社的《大地》月刊，再到后來(lái)的《領(lǐng)導(dǎo)決策參考》。相互交往的人聚了散，散了又聚。再加上自己從十多歲就開(kāi)始漂泊在外，許多表面客套的東西，已不能給我?guī)?lái)一絲一毫的感動(dòng)。但生活就是生活，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人不管多么偉大，他都走不出自己，離不開(kāi)他命中注定的世界，因?yàn)橐粋€(gè)人，不管能力多強(qiáng)，他畢竟溫暖不了他自己，盡管許多的時(shí)刻，我們自己能成為自己的燈，但這盞燈的光亮除了自我感動(dòng)，獨(dú)自傷懷之外，并不能照亮內(nèi)心世界之外一直左右著自身實(shí)質(zhì)的大世界。我就是在這種心態(tài)下認(rèn)識(shí)子奇并開(kāi)始與他交往的。

“其實(shí)，岸，不須回頭。前方，星光之下，一座破舊的包房,一雙滄桑的手，一把古老的馬頭琴，一曲憂傷的長(zhǎng)調(diào)，以母親的溫柔，撫平草的騷動(dòng)，然后，給漂泊的心，以家?！薄恶R頭琴》。一位女性朋友，曾給我寫(xiě)過(guò)這么一段話:“經(jīng)歷了太多的傷痛與無(wú)奈，幸存的人們于是用懷疑一切的目光打量這個(gè)世界。信還是不信，愛(ài)還是不愛(ài)？這的確是個(gè)難題，可如飛蛾撲火般地，總有勇敢的人堅(jiān)定地選擇了相信?！笔聦?shí)上，異性之間交往如此，同性之間交往亦如此，都是一種尋找心靈歸宿抑或“家”的過(guò)程。這人與人的緣分，是上天注定的，只有心靈相通的人，才能一見(jiàn)如故，才能成為莫逆之交抑或生死朋友。這種感情會(huì)跨躍世俗的金錢、地位、權(quán)勢(shì)等等一切人間所謂的“臺(tái)子抑或媒介”，這也往往與個(gè)人的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。因?yàn)?，相同的?jīng)歷或出身背景，最容易引起某種心靈的共鳴。“那是一個(gè)秋天的早晨。山鄉(xiāng)的霧很涼。村口的古槐上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉，傷感著我初別的心情。堅(jiān)定的父親，把全家的口糧裝在獨(dú)輪車上，給我一個(gè)彎曲的背影。好像還有不沉的殘?jiān)?，在山道的草葉上閃光?？隙ǎ赣H疲憊的腳印里，有一些月光，有一些殘露，還有一些，是我的淚水嗎？糧店門口,車子空了，父親枯瘦的手上拿著幾張糧票，很小，像兩片剛從樹(shù)下拾起的落葉。‘孩子，城市沒(méi)有充饑的野菜，這些，你全部拿走?！钟幸稽c(diǎn)抖動(dòng)，話，很堅(jiān)決。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)場(chǎng)面有點(diǎn)悲壯。還有很多的場(chǎng)面在疊加著。早春的山坡上，背著筐子，拿著鐮刀，采覓著野菜的母親?？鹱永锏囊安撕苌俸苌?，苦難已經(jīng)很滿很滿了。落盡樹(shù)葉的枝頭，攀枝摘果的父親，手臂比樹(shù)枝還要蒼老。高高的柿子，在枝頭跳動(dòng)著，點(diǎn)亮著歲月的蒼涼。這些，糧票不知。糧票生長(zhǎng)的年代，許多的早晨，瘦如炊煙，在壟溝被深深地覆埋?！薄妒锛Z票的傷懷》。這篇文字，并不是子奇的上乘之作，但作為同一個(gè)大時(shí)代出生的人，我有著同樣的經(jīng)歷：當(dāng)年，為讓我到城市生活，父親拿家里存量不多的口糧到當(dāng)時(shí)公社的糧站托人為我換糧票的情景，正如兩顆心頭上烙出的相同印痕，讓我在心顫的同時(shí)，也產(chǎn)生相同的共鳴。這是深達(dá)骨子里的一種相通，在這種相通的前提下建立的情感或友誼，將超越世俗的許多觀念抵達(dá)一種信任和理解的永恒。

每個(gè)人都有自己的愛(ài)恨與情仇，都有著自己的夢(mèng)想和追求，有著刻骨銘心的堅(jiān)信和堅(jiān)守。那是一種源于骨子深處的信念抑或信仰，無(wú)怨無(wú)悔，自始至終。它能穿透歲月中的所有災(zāi)難和坎坷，在誓死不變的恒守中創(chuàng)造出人間最瑰麗的奇跡。許多時(shí)候，它甚至僅僅就是我們一個(gè)人能夠活著的惟一理由。自幼愛(ài)好文學(xué)的子奇，多年來(lái)，靈魂一直在苦苦尋覓，走向文學(xué)這最終的居所。作為經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀(jì)八十年代文學(xué)火熱大潮洗禮的“文學(xué)熱血青年”，隨著時(shí)間的推移和時(shí)代的變遷，親眼目睹了早年的同道們，一個(gè)個(gè)先后棄文或從政或經(jīng)商抑或干起了別的行當(dāng)，環(huán)顧四周，至今已所剩無(wú)幾。其間，他也曾游離于文學(xué)之外，在所謂的仕途中沉浮著自已，但根植于他靈魂深處的文學(xué)，總使他難以割舍，并最終使他拋棄了自已塵世喧囂的漂泊，回到文字的安靜中。其間內(nèi)心掙扎顫變的痛苦，還在許多的文字中散落著?！盁o(wú)月的夜色中，只有痛苦還在奔跑。你不跑，只靜靜地站在夜色中，伸出沾滿憂傷的手，把所有的痛，粉碎如風(fēng)。”——《滄桑的泉》。記得我在2008年出版自己的四卷本《毅劍詩(shī)文》時(shí)，曾在這套書(shū)的“后記”中寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“我是一個(gè)習(xí)慣了孤獨(dú)的馬不停蹄的四處奔跑的人，從小遠(yuǎn)離故土和親人，許多年來(lái)，一個(gè)人朝著自己的遠(yuǎn)方總是只顧低著頭趕路，生活給了我過(guò)多的痛苦，也給了我過(guò)多的幸福。在坎坎坷坷的生命征途中，我丟落了仇恨、恥辱、自私和懶惰等人性中的齷齪，骨子深處原本的野性和玩世不恭也日趨變得世故而不圓滑。沉淀下來(lái)的只有故鄉(xiāng)黃土地烙入心靈的坦蕩、正直、執(zhí)著和對(duì)親人與朋友的真誠(chéng)。有些人歷經(jīng)不公的磨難愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，并懷揣美好和感恩更熱愛(ài)生活向往太陽(yáng)，而另一些人則愈發(fā)封閉狹隘，并充滿仇恨和敵視一切更報(bào)復(fù)社會(huì)怒向世界；我想，我慶幸自己應(yīng)屬于前者……”靜讀子奇和他的詩(shī)文，他不是也正有著同樣真切的足跡和身影嗎？

一個(gè)女作家曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“身體漂泊的人浪跡天涯和海角，精神漂泊的人總是往返于天堂和夢(mèng)想之間；透過(guò)他們，讓我們更可以很好地理解‘人生’二字?！弊鳛橐粋€(gè)生命的個(gè)體，讓自己的精神游離在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間是痛苦的。但任何飄浮的生命都有著自己的根，何況是有血有肉又有感情的人呢？“我聽(tīng)見(jiàn)腰鼓在猛烈地擂動(dòng)，高亢的雷，滾過(guò)苦艾的青蔥。一只鷹在風(fēng)浪涌動(dòng)的高空迥旋，任陽(yáng)光投下一個(gè)剽悍的影子。一個(gè)老人背著新犁，走向初春的黃土地，冷冷的月，在犁刃上鍍一層冰涼的銀光，照亮老人臉上沉默的壟溝。一聲有力的吆喝，犁刃切開(kāi)了大地的胸脯，淡淡的濕霧，撲滿了老人干渴的嘴唇，舔濕我夢(mèng)中的干燥……”——《夢(mèng)西北》。子奇的夢(mèng)和生命的根是血肉相連著的，那是對(duì)生命的關(guān)注，對(duì)弱者的同情，對(duì)沉重的感傷，對(duì)疼痛的撫摸，對(duì)故土的思戀和敬仰。由《烤紅薯的女人》中的：“閑的時(shí)候，就像兒時(shí)數(shù)著天空的星斗，你數(shù)著那些硬幣。硬幣響著，響著，你想到了房子拔高的聲音。不要停，不要停，多么激動(dòng)的聲音啊……但你聽(tīng)到了樓的傳說(shuō)，那種價(jià)格早已越過(guò)了樓的高度。你知道，把家鄉(xiāng)所有的紅薯變成硬幣，也壘不起半間灶臺(tái)?？蓱z的紅薯，給你的，就是那個(gè)很舊的爐火，燃燒著但光很微弱的希望，在那個(gè)角落，默不作聲?！钡健侗澈t與老人》中的“他走著，感到了背簍的沉重。網(wǎng)一樣的背簍，漏得下千粒金子，漏不下一滴歲月。小城遺失的，他是否全拾到了。夕陽(yáng)鍍紅鐵架般的瘦骨，他不說(shuō)話，黑暗中他流著淚，拾起被殘忍包裹的痛哭的女?huà)?，無(wú)力的啼哭壓折蝦一般的腰。幾只鴿子絕望地飛旋著，逃避著黑色的槍口。”再到《高高的樓房》中的“低矮的小屋，昏暗的燈光，殘舊的飯桌上，孩子撕下一張作業(yè)本上的白紙，畫(huà)下一座高高的樓，用童年的激情，拂動(dòng)著那層淡淡的薄簾，點(diǎn)亮了渴望很久的窗?！边€有《早班地鐵》里掠過(guò)的面孔，《角落角落》里細(xì)微的畫(huà)面，《寂寞的棗樹(shù)》里的憂郁，《復(fù)活的石碑》里的沉思……“我可以落下來(lái)，抹去那些痕跡,用細(xì)小的慈悲,讓路平坦起來(lái)。”——《菩提樹(shù)下的塵?！贰＿@些無(wú)不折射著一個(gè)作家的悲憫情懷和社會(huì)良知！多年以來(lái)，散文詩(shī)在題材上的突破和社會(huì)擔(dān)當(dāng)上的作用，一直是這個(gè)“圈子內(nèi)”的探討課題，發(fā)現(xiàn)子奇已在默默地探索著這個(gè)領(lǐng)域，并以自己目光的觸角感悟到了努力的方向，在某種程度上，他的突破很值得同界的矚目和期待。

冥冥之中的上帝抑或命運(yùn)之神總是公平公正的，它不會(huì)因?yàn)閷檺?ài)某一些人，就將全世界的幸福都賜予他們，也不會(huì)因?yàn)椴幌矚g某一些人，就將世間全部的災(zāi)難和痛苦都降臨給這另一部分人。時(shí)下流行的一句：“我自傾杯，君且隨意”。其大意是說(shuō)：“朋友，這杯酒，我干了，你量力而行！不用勉強(qiáng)地隨我干了它，只要是喝了，我就很高興！”飲酒之事，遇友才能喝得酣暢。而寫(xiě)作是一件孤苦且需耐得寂寞的事業(yè)，能夠遇到讀者遇到知音又是另外的事，但更多的時(shí)間卻是需要默默無(wú)聞的堅(jiān)守和不辭勞苦的耕耘，更多的是“獨(dú)自傾杯”式的愜意、感動(dòng)、并不斷地在沉醉中迷失和追尋中傷害著自己！這也正是我將標(biāo)題稱謂“獨(dú)自傾杯”的原因。正如所謂的：“我愛(ài)你，是我的事；與你，無(wú)關(guān)”。

靜讀整部書(shū)稿，一種淡然的孤獨(dú)感久久彌漫。那是——在鐵器與混凝土構(gòu)筑著喧囂的城市一隅，在遙遠(yuǎn)天幕下凝重的一角，在眾多匆匆奔赴的人流之中，在走遠(yuǎn)身后故鄉(xiāng)的大山深處，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地站著沉思自語(yǔ)，亦可謂之獨(dú)自傾杯——他的孤自傾聽(tīng)，抑或悄然凝眸。像是一只鳥(niǎo)的輕輕掠過(guò)，猶如一只狼的孑然守望，留下只屬于他自已的自信堅(jiān)守和感傷。對(duì)于獻(xiàn)身思想的人，這或許與生俱來(lái)。對(duì)于獻(xiàn)身文字的人，這是不可多得的情懷和擁有。我們沒(méi)有理由不相信，子奇——他仍然在路上；并與我們中的許多人一樣，一直在走——走著，朝著早已命定的屬于自己的方向……

鳥(niǎo)的翅膀在空氣里振動(dòng)。那是一種喧囂而凜冽的，充滿了恐懼的聲音——一種不確定歸宿的流動(dòng)。多年前，筆者曾寫(xiě)過(guò)一篇《一只鳥(niǎo)在天空中飛》的散文，現(xiàn)將它的結(jié)尾拿來(lái)作為本文的終結(jié)：“一只鳥(niǎo)在天空中飛，他正朝著我頭頂?shù)姆较颍翌^頂上方的白云；我放棄了長(zhǎng)久的矚望和等待，在子夜悄悄打點(diǎn)行裝，我們將在那條河流的源頭相遇，然后，面朝圣山，我們結(jié)伴而翔。”

盼望讀到子奇更多更好的作品，并祝愿他恒守一顆年輕的心，永遠(yuǎn)懷揣一個(gè)真實(shí)的——只屬于自己的夢(mèng)！

春 舞