亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        月是舊模樣

        2011-06-04 03:27:04王明新
        地火 2011年4期

        ■ 王明新

        讀過宋之問的“鄉(xiāng)近情更怯,不敢問來人”;知悉賀知章的“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”;爛熟陶淵明的“云無心以出岫,鳥倦飛而知還”……只是當(dāng)初讀這些古人詩句的時候,或漫不經(jīng)心,或只是為讀而讀,不解其中之味。忽然有一天,它們商量好似的集體涌至腦際,一個短句倏忽蹦將出來:葉落歸根。

        是啊,不管相隔千山萬水,還是遠在天涯海角,無論榮華富貴,還是窮困潦倒,人最終都希望回到自己出生的地方!這種對故土的眷戀與生俱來,甚至是不由自主,讓人無法掌控,不然我為什么會一次次在夢中回到少年的故鄉(xiāng)呢?

        淺淺的門樓,長長的用泥土混合了麥草砌起來的院墻,院墻里除了四間堂屋和一間廚房外,還有一個不大不小的院落。院落里種著洋槐、香椿、棗樹、石榴……每年春天,洋槐開出一片雪白,成串的榆錢兒掛滿老榆的枝頭。除了樹木,我家的院子還是個聚寶盆,圍著院子每年都會長出一圈掃帚菜,南墻根上則是一片郁郁蔥蔥的洋姜,而且這些從來都不需要種。而中間的土地,每年都要翻了種上小麥,小麥長出來的同時,綠油油的菠菜和油菜也一起長出來了,菠菜和油菜也不需要種,與掃帚菜和洋姜一樣,都是上一年散落或留在地里的種子長出來的。到了春天,我家的院子里油菜花兒黃,壟壟麥苗青,一派生機盎然。入了夏,母親點的扁豆角和圓豆角也長出一架碧綠,就連那道院墻,為了防止孩子的攀爬也種滿了仙人掌,仙人掌開嫩黃的花,偏有紅蜻蜓愛在上面棲息。

        洋槐花和榆錢可以生食,也可以摻入少許的面蒸著吃,掃帚菜同樣可以蒸著吃,如果奢侈一點合上面糊,還可以煎成噴香的“掃帚魚”,菠菜和油菜用來煮粥,豆角可以炒菜,洋姜則用來腌咸菜。

        鄰家的小女孩也常來我家剜菠菜或者捋掃帚菜。來的時候她們手里拿個淺淺的筐子,對我母親說:“王奶奶,我娘叫我來剜點菠菜?!被蛘哒f:“王奶奶,我娘叫我來捋點掃帚菜蒸著吃?!蔽夷赣H就說:“剜去吧?!被蛘哒f:“捋去吧?!毙∨⒕腿チ恕X嗤昊蛘咿弁炅瞬?,小女孩把手里攥著的有些臟烏的2分錢鋼蹦亮出來,說:“王奶奶給你錢?!蔽夷赣H忙說:“不要不要,快回家吧?!庇终f:“給你娘說,往后也不要這樣了?!毙∨⒋饝?yīng)著,高高興興回家去了。

        麥子播種前先要翻地,這事當(dāng)然由我和我哥完成。那時候年齡小,不懂事,又貪玩,每次不情愿地接受任務(wù)后,我和我哥都馬馬虎虎,地翻得淺還生。父親下班回來,看看我們翻過的地,也不說話,吃過晚飯,父親拿起鐵锨自己干起來。鐵锨直直地插進泥土中,翻過來,又一锨插進泥土中,再翻過來。天還不黑,父親一邊翻地,一邊把泥土中的螻蛄和蠐螬撿出來喂雞。雞有夜盲癥,天不黑就鉆進窩里睡覺去了,這時候雞們就推遲了睡覺時間,圍在父親身邊,撲扇著翅膀,你搶我奪,爭吃父親為它們挖出來的美食。干得熱了,父親把上衣脫下來,光著背繼續(xù)干。天漸漸黑了,只能看到父親勞作的影子,后來月亮出來了,秋天的月亮像只略有殘缺的銀盤,灑下一地清輝,把樹木、房屋的影子投在地上,也把父親背上的汗珠照得亮晶晶的。干得累了,父親停下來擦把汗,對一旁的我和我哥說:“人哄地一時,地哄人一季呀!”不知稼穡的我和我哥似懂非懂。父親要一直這樣干上好幾個晚上,才能把我們翻過的地重翻一遍。七月底八月半,種上麥子。種麥子就是母親的事兒了。缺肥少水加上周圍長滿了樹,爭了不少地力,麥子當(dāng)然不會有太好的收成,但每年都能收獲四五十斤。四五十斤小麥,在那個物質(zhì)匱乏的年代,對我們這個人口眾多的家庭來說,當(dāng)然是一筆不小的財富了。

        “人哄地一時,地哄人一季呀!”父親的聲音還宛在耳畔,少年的家園早已物非人也非了,只有那一輪明月,雖然年年盈虧有序,應(yīng)該還是舊時的模樣吧?

        月牙睡糧食貴

        夫子說:“父母在,不遠游”。30多年前我離開家鄉(xiāng)的時候,還有另一種選擇,就是留在本縣工作,也就是留在父母身邊,但我卻沒這么做。四姐聽說我要遠赴他鄉(xiāng),專程從荷澤趕來,追著我一連聲地說:“兄弟,你不走行不?你不走行不?”我沒理會。

        母親給我買了一只柳條箱,天下著霏霏細雨,20歲的我踏上了新的人生旅程。

        我的決然離開,決不是我對家鄉(xiāng)沒有感情,從我離去的那天起,家鄉(xiāng)就成了我永遠的牽掛。無意中看到月牙的“睡”或“站”,都會讓我想起母親的話:“月牙睡糧食貴,月牙站糧食賤”。我知道月牙的“睡”與“站”其實與糧價無關(guān),但當(dāng)我看到月牙站立的時候還是會心情愉悅,看到月牙躺下去的時候則會產(chǎn)生憂慮。因為我家人口多,在那個物質(zhì)匱乏的年代,常為吃的發(fā)愁。

        從我工作的城市到我的家鄉(xiāng)500多公里,開始的時候沒有直達客車,回家探親要在路上住一個晚上,后來有了直達客車,因為沒有高速,加上路況不好,路上要跑十幾個小時,下車的時候天已經(jīng)很晚了。在距汽車站兩里多路的地方有個路口,每次回家我都提前在這里下,因為這樣離家更近些。提著行李跳下車,汽車轟鳴著遠去了,把我一個人丟在無邊的黑暗中。正打算孤孤單單地上路,不遠處一個雨傘般大小的光斑慢慢向我移動過來,近了,一個熟悉的聲音叫我小名,是母親收到信來接我了。那光斑是母親手里的手電筒發(fā)出的。汽車500多公里跑過來,怎么可能那么準時呢?因此母親每次都提前在這里等,一站就是一兩個小時。這期間一定有一輛又一輛客車讓母親滿懷希望之后,又失望。我急忙迎上去,叫一聲:“娘!”然后握住母親的手,與母親一起回家。一次,兩次,那個黑暗中的光斑就成了我下車后首先尋找的目標。

        我家老屋的房檐下有一口腌菜缸,里頭常年淹著胡蘿卜、洋姜和萵苣皮。吃飯的時候,用筷子從中夾出一兩根胡蘿卜,也許是萵苣皮或洋姜,清洗一下,切成絲,滴上幾滴香油,就是我們下飯的菜了。我們兄弟姐妹7個,后來小鳥一樣一個接一個撲扇著翅膀從老巢中飛了出去,老屋里只剩下一年比一年衰老了的父母。再后來父母越來越老,他們沒心氣也沒力氣腌咸菜了,那口缸終于空了,蓋腌菜缸的蓋子也不知去向,下雨的時候屋檐上流下來的水落進缸里,發(fā)出空洞而寂寞的聲響。

        我們工作后有了自己的家,都想接母親去住幾天,但不管誰勸母親離開這座老屋都是徒勞的,母親說:“你們上班一走,我連個說話的人也沒有,一個人像坐大獄,我不去。”這是母親的真實想法?還是另有原因?文憑熱的時候,1984年我考上北京一所大學(xué)的干部專修班,那時候兒子只有兩歲多,母親接到我報喜的信,招呼也沒打就千里迢迢趕到我工作的城市,送兒子去托兒所,接兒子回家,幫妻子做家務(wù)。我走后母親一直住了3個多月才回去。我曾問過母親:“以前您總說家里一攤子事離不開,這回怎么說來就來了呢?”母親說:“你一走只剩下她們娘倆,她一個人又帶孩子又上班,再說天快冷了,孩子需不需要做棉衣?不來看看怎么能放得下心呢?”

        探親假結(jié)束,我提前一天買了車票,告訴母親第二天不要送我了。因為路遠車發(fā)得也早,我趕到車站的時候往往天還不亮。母親問我?guī)c鐘的車,我告訴了母親。第二天我還沒起床,母親已經(jīng)起來給我搟好了面條,面條下出來,一疊咸菜也擺在了桌子上。面條下面必定臥著荷包蛋,咸菜里的香油也放得足足的。吃飯的時候,我讓母親去睡,母親不語,坐在一旁看著我吃。吃完飯不等我拿起行李,母親已經(jīng)拿著手電筒等在門口了。我知道再勸母親也沒用,只好讓母親去送。母親用手電筒切割著黑暗,使我腳下的路不斷向前延伸著。

        年復(fù)一年,接我送我,母親的身子一年比一年傴僂,頭發(fā)也一天比一天花白了??蛙囬_動了,看著向我揮手的母親,淚水無聲地從眼里滑了出來。

        挽 歌

        99精品国产一区二区三区不卡 | 精品黑人一区二区三区久久hd| 国内自拍色第一页第二页| 国产人妻熟女高跟丝袜图片| 少妇厨房愉情理伦片bd在线观看| 大屁股少妇一区二区无码| 亚洲不卡av二区三区四区| 国产精品久久国产精品99 gif| 日韩精品无码视频一区二区蜜桃 | 日本岛国一区二区三区四区| 国产对白国语对白| 内射精品无码中文字幕| 国产日韩久久久久69影院| 成年人视频在线观看麻豆| 免费无遮挡无码永久视频| 高潮毛片无遮挡高清免费| aⅴ色综合久久天堂av色综合| 日韩麻豆视频在线观看| 婷婷色香五月综合激激情| 久久久久这里只有精品网| 日韩精品成人一区二区三区久久久| 丰满人妻猛进入中文字幕| 乱人伦人妻中文字幕无码| 亚洲欧洲日产国码无码AV一| 亚洲三区av在线播放| 欧美性xxxxx极品老少| 色欲av亚洲一区无码少妇| 国产日韩三级| 国产亚洲成人精品久久久| 国产精品多p对白交换绿帽| 久久av无码精品人妻糸列| 亚洲精品综合久久中文字幕| 国产精品无码人妻在线| 亚洲精品国产v片在线观看| 精品一区二区三区中文字幕在线| 日韩亚洲一区二区三区四区| 国产98在线 | 日韩| 日韩精品一区二区三区四区| 日韩中文字幕久久久老色批| 国产成人精品午夜视频| 久久久精品视频网站在线观看|