唐磊 韓凱

在那個(gè)動(dòng)蕩年代里，當(dāng)年33歲的莊則棟因?yàn)樽约翰坏?年的國(guó)家體委主任生涯，從此遭遇了人生際遇的跌宕起伏

5月29日，乒乓宿將莊則棟在北京中國(guó)美術(shù)館舉行“祖國(guó)在我心中”的書(shū)法習(xí)作展。在被媒體曝光得癌癥多次手術(shù)后，這位消失在公眾視線許久的老人再次引起關(guān)注。

2011年恰逢“中美乒乓外交”40周年，作為關(guān)鍵人物的莊則棟第一次以重要經(jīng)歷人的身份頻頻出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合。那次與美國(guó)運(yùn)動(dòng)員的互動(dòng)和率團(tuán)訪美，是他人生的重要印記。

但是多年以來(lái)，體育系統(tǒng)內(nèi)部并不愿接納這位著名運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)槲母锲陂g任國(guó)家體委主任三年，莊則棟和許多人一樣被卷進(jìn)了那場(chǎng)浩劫，人們對(duì)這段歷史的興趣甚于莊則棟10多年輝煌運(yùn)動(dòng)生涯許多。這讓當(dāng)事人莊則棟對(duì)那段歷史的點(diǎn)滴回憶都具有特殊的價(jià)值。

莊則棟家的客廳里，最顯眼處掛著毛澤東、周恩來(lái)接見(jiàn)國(guó)家乒乓球隊(duì)的大幅照片。對(duì)于文革的經(jīng)歷，莊則棟不愿過(guò)多回憶，他坦承自己的錯(cuò)誤及原因，并希望得到諒解。他只希望大家記得自己曾是名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，無(wú)意間推動(dòng)了中美外交，在文革中犯了錯(cuò)。

“當(dāng)時(shí)就想要跟對(duì)人”

文革開(kāi)始后，林彪將體育系統(tǒng)定為“長(zhǎng)期脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)，脫離無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，鉆進(jìn)了不少壞人的獨(dú)立王國(guó)”，國(guó)家體委被軍管。1966年7月開(kāi)始，各級(jí)體委正常工作都被停止，體育系統(tǒng)陷入癱瘓。

當(dāng)時(shí)，體育活動(dòng)被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級(jí)享樂(lè)思想和行為”，競(jìng)技運(yùn)動(dòng)被等同于“錦標(biāo)主義”，搞體育工作被認(rèn)為是為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”服務(wù)，人人避之。很多領(lǐng)導(dǎo)干部被批斗。

1968年，乒乓球隊(duì)的傅其芳、姜永寧、容國(guó)團(tuán)都因遭迫害去世。1969年，時(shí)任國(guó)家體委主任賀龍去世。

“開(kāi)始我一直是保皇派，保榮高棠（國(guó)家體委副主任）?！鼻f則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“后來(lái)都是造反派，我也隨了大流?！?/p>

1967年初至1969年，競(jìng)技體育比賽在中國(guó)幾乎絕跡。直到中國(guó)乒乓球隊(duì)1971年3月出征第31屆世乒賽，莊則棟和美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩之間的互動(dòng)，打開(kāi)了中美外交的堅(jiān)冰。

1971年“乒乓外交”后，軍管會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)被撤離，周恩來(lái)調(diào)38軍政委王猛出任國(guó)家體委主任。國(guó)家體委從總參回歸國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)。

1972年訪美回國(guó)后，莊則棟提出還是希望教球，他成為了國(guó)家青年隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼總教練，同時(shí)兼任國(guó)家體委黨組副書(shū)記，莊則棟說(shuō)：“副書(shū)記就是掛個(gè)名，還是每天騎自行車(chē)上下班。”但此時(shí)，他已不自覺(jué)地跨入政壇。

1973年，莊則棟被派前往“中央讀書(shū)班”學(xué)習(xí)。“學(xué)的第一個(gè)文件就是《毛澤東致江青的信》?！?莊則棟說(shuō)，這個(gè)經(jīng)歷對(duì)自己影響很大。

學(xué)習(xí)班結(jié)束回到體委，莊則棟知道有人開(kāi)始攻擊王猛。起因是1974年初，兩名內(nèi)蒙古乒乓球運(yùn)動(dòng)員被毆打后寫(xiě)信告狀，江青讓王猛處理，但幾天后沒(méi)有回音。王洪文的秘書(shū)到國(guó)家體委說(shuō)，王猛不傳達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)指示。體委的造反派開(kāi)始質(zhì)問(wèn)王猛。

“我提出來(lái)想為王猛做一些解釋工作。我是想告訴大家，國(guó)家體委不歸江青管?！鼻f則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“后來(lái)，一名造反派的頭頭告訴我不能這么講，并讓我問(wèn)問(wèn)上面（江青等領(lǐng)導(dǎo)人的意思）?！?/p>

“江青告訴我‘王猛是大惡霸、死官僚，是林彪線上的人。你說(shuō)我信不信。在學(xué)習(xí)班學(xué)的第一個(gè)文件就是《毛澤東致江青的信》，毛主席對(duì)江青說(shuō)‘我有些什么事情，我都不能跟別人說(shuō)，只能跟你說(shuō)。所以我把江青他們都作為毛主席最信任的人來(lái)對(duì)待?！鼻f則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，多年后他承認(rèn)，看到人一撥一撥地“倒了”，“我有私心雜念，就是想要在復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)跟對(duì)人，別犯錯(cuò)誤?！?/p>

江青讓莊則棟回去跟王猛斗。莊則棟聽(tīng)從了。在接下來(lái)的國(guó)家體委黨組會(huì)上，莊則棟將矛頭對(duì)準(zhǔn)了時(shí)任國(guó)家體委主任王猛，并得到眾人的附和。而在一天前，莊則棟曾表示要替王猛說(shuō)話。

在此之前，江青常到現(xiàn)場(chǎng)看比賽、發(fā)指示，一直有心拉攏王猛，但沒(méi)成功，她曾表示要“揭開(kāi)體育系統(tǒng)階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的蓋子”。培養(yǎng)自己人，是最快的辦法。她看中了年輕單純的莊則棟。

1974年12月，33歲的莊則棟出任國(guó)家體委主任。江青、王洪文等人告訴他：“你年輕，很多事情不懂，什么時(shí)候有問(wèn)題找我們，都見(jiàn)。”

和那個(gè)年代被四人幫拉攏、提拔的干部一樣，莊則棟也著了魔似的慣性地推行“四人幫路線”，開(kāi)始體育革命……

“如果當(dāng)年能得到總理的指示，那就不一樣了”

遵從四人幫的指示，莊則棟上任后更換、提拔了很多干部。以可靠為出發(fā)點(diǎn)，莊則棟提拔了很多出身部隊(duì)的干部?！按笈?fù)Q干部，這下得罪很多人了，得罪的人不是一般的多?！鼻f則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“任職期間，再?zèng)]有什么能留下印象的大事情。我也不打干部，更沒(méi)整死過(guò)人?！?/p>

當(dāng)著莊則棟的面，江青對(duì)王猛說(shuō)：“王猛啊，我可是保你的。”這一態(tài)度讓莊則棟很疑惑，為什么她對(duì)王猛的態(tài)度，和之前的說(shuō)法不一致呢。后來(lái)，這樣的疑問(wèn)在任職期間不時(shí)出現(xiàn)，“我當(dāng)時(shí)弄不明白，想可能這是一種（政治）策略吧”，每次莊則棟都這樣說(shuō)服困惑的自己。

莊則棟回憶說(shuō)，直到1976年文革結(jié)束前，他都沒(méi)有“動(dòng)搖”。

“我打球是內(nèi)行，搞政治是外行?！鼻f則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“那時(shí)候太年輕，政治上幼稚之極?！?/p>

莊則棟在很長(zhǎng)時(shí)間里都是世界上最好的乒乓球手之一。1961年，時(shí)任國(guó)家體委主任賀龍就提出要學(xué)習(xí)莊則棟的兩面攻打法，“我犯錯(cuò)誤后，國(guó)內(nèi)有人就說(shuō)兩面攻過(guò)時(shí)了。1986年，輸給瑞典后，他們又把兩面攻改了個(gè)詞，叫全攻型?！鼻f則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。年屆70的他不斷地比劃著揮拍的動(dòng)作，每一下都很利落。

1959年，19歲的莊則棟就拿了世界冠軍，加之相貌俊朗，一直受到球迷追捧和領(lǐng)導(dǎo)器重。1971年，美國(guó)小伙科恩跳上了中國(guó)隊(duì)的大巴。15分鐘的車(chē)程，不僅改變了兩個(gè)國(guó)家交往的歷史，更改變了莊則棟的一生。莊則棟的做法，后來(lái)受到了毛澤東、周恩來(lái)的贊許。同時(shí)被四人幫利用，也是因此而起。

1975年，泰國(guó)送給莊則棟80只燕窩，他馬上送給了病重的周恩來(lái)，希望總理能補(bǔ)補(bǔ)身體。不久，莊則棟接到周恩來(lái)回信，說(shuō)“已經(jīng)轉(zhuǎn)送給老帥們了”。

這是莊則棟任國(guó)家體委主任期間，極少的和周恩來(lái)的聯(lián)系。莊則棟很想見(jiàn)周恩來(lái)，但因周恩來(lái)病重，一直未見(jiàn)面?！叭绻?dāng)時(shí)有些事情能及時(shí)得到總理的指示，那就不一樣了。”莊則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“在江青和總理之間，我還是會(huì)聽(tīng)總理的多?！?/p>

1971年世乒賽時(shí)，那段眾所周知的因與美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩交換禮物而促成的中美外交，成為之后被反復(fù)提起的一段佳話?！拔覟槭裁锤胰ィńo科恩送去禮物）。就是貫徹毛主席指示，1970年時(shí)他說(shuō)‘現(xiàn)在我們要寄希望于美國(guó)人民?！鼻f則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)。

2003年，曾在毛澤東身邊的工作人員告訴莊則棟，當(dāng)年那個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折是如何發(fā)生的：吃過(guò)安眠藥，準(zhǔn)備睡覺(jué)的毛澤東翻看《參考資料》（俗稱(chēng)“大參考”，以刊載國(guó)外媒體的國(guó)際熱點(diǎn)問(wèn)題報(bào)道、涉華言論等為主），看到中美兩國(guó)運(yùn)動(dòng)員互換禮物的報(bào)道后，脫口感嘆道：“我的莊爺爺”，并迅即下達(dá)同意美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華的決定。

“二十多年后，主席身邊的人告訴我，這事你算是做到主席心坎上去了。”莊則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“本來(lái)主席說(shuō)他吃過(guò)安眠藥說(shuō)過(guò)的話不作數(shù)，但這次例外?！?/p>

很快，同年4月10日，美國(guó)乒乓球隊(duì)到達(dá)了北京，7月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格訪華，1972年2月總統(tǒng)尼克松訪華。4月，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪美，莊則棟出任團(tuán)長(zhǎng)，這是周恩來(lái)親自點(diǎn)的將。

這個(gè)當(dāng)時(shí)無(wú)意卻大膽的一個(gè)舉動(dòng)，卻使得莊則棟從一名出色的運(yùn)動(dòng)員，成為“乒乓外交”中一個(gè)符號(hào)性的人物，從此和政治掛鉤，這種身份的變化，幾乎是莊則棟榮譽(yù)和磨難曲折交替的開(kāi)始。

“感謝人民原諒我的過(guò)，記住我的功”

“說(shuō)！你是怎么給江青送繡花鞋的?！?/p>

“我莊則棟從來(lái)不干那種事?！?/p>

在國(guó)家體委的批斗會(huì)上，莊則棟被盤(pán)問(wèn)。

“批斗會(huì)上還有人說(shuō)我就怕江青打電話。我當(dāng)場(chǎng)反駁他們，你們?cè)趺茨敲从顾??！鼻f則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“后來(lái)批斗會(huì)都不讓我講話了?！?/p>

1976年10月，粉碎四人幫，莊則棟也不再擔(dān)任國(guó)家體委主任一職。隨后被關(guān)入北京衛(wèi)戍區(qū)審查了4年。

莊則棟無(wú)法想通，四人幫這樣的人怎么也會(huì)倒臺(tái)。自己在任國(guó)家體委主任期間，分房不要，遠(yuǎn)在塔城的妹妹要調(diào)回來(lái)不讓?zhuān)o跟毛主席身邊的人怎么會(huì)有問(wèn)題。

“開(kāi)始讓我交代怎么篡奪黨和國(guó)家最高權(quán)力的，我怎么想我都不會(huì)。”莊則棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這種落差怎么能想得明白。我思想苦悶，無(wú)法自拔?！?/p>

審查期間，莊則棟靠看書(shū)和練書(shū)法打發(fā)時(shí)間。

隔離審查四年后，莊則棟被安排到山西乒乓球隊(duì)等候?qū)彶榻Y(jié)論。在山西，食堂的廚師給莊則棟悄悄加蛋加肉，莊則棟由此感受到，除了文革的問(wèn)題，他仍是受尊重和肯定的。他開(kāi)始輔導(dǎo)山西隊(duì)的訓(xùn)練，相隔近十年后他又開(kāi)始了自己的老本行。閑暇之余著書(shū)《闖與創(chuàng)》，但沒(méi)有出版社敢為其出版。身邊的一位記者朋友幫他上書(shū)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)批示“準(zhǔn)其出書(shū)，盡快安排工作”。

回京找工作的過(guò)程中，莊則棟私下表示不愿回國(guó)家體委系統(tǒng)。

最終，莊則棟選擇在北京市少年宮任教，回到了他三十年前出道的地方，培養(yǎng)青少年選手。一切政治活動(dòng)和榮譽(yù)都再也和他無(wú)關(guān)。在之后很長(zhǎng)時(shí)間，即使有“乒乓外交”的活動(dòng)，莊則棟都不在被邀請(qǐng)之列。有次基辛格來(lái)華訪問(wèn)時(shí)問(wèn)起，得到回答“莊則棟出差了”。

近些年，莊則棟和一些老隊(duì)員“化解隔閡”“了結(jié)文革恩怨”，在一些公開(kāi)場(chǎng)合會(huì)面。在一些中國(guó)體育功勛人物的評(píng)選中，也常常會(huì)出現(xiàn)莊則棟的名字。王猛在去世前收到莊則棟的贈(zèng)書(shū)和道歉后一再說(shuō)：“莊則棟因年輕單純才犯了錯(cuò)誤”。

5年前，莊則棟被查出患了癌癥，至今已作過(guò)8次手術(shù)。莊則棟面對(duì)生死已經(jīng)很釋然，三年來(lái)他每天練書(shū)法7個(gè)多小時(shí)。乒乓外交的經(jīng)歷和對(duì)日裔夫人佐佐木敦子美好的情感成了他最愿意回憶的往事。