文 _ 格桑亞西

“就是這里?！?/p>

穿過(guò)開(kāi)花的蕎麥地，向?qū)Ｏ履_步，指向面前的榛莽林。

這里，海拔將近3000米。早晨，露水浸濕鞋面，輕嵐正往遠(yuǎn)山上飄散。

整整83座石頭墳?zāi)?，就這樣突兀地出現(xiàn)在我眼前。

83人，一個(gè)不滿員的步兵連。

已經(jīng)死亡的步兵連。

中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍的步兵連。

墳?zāi)共⑽凑R地排列著，像通常在陵園所見(jiàn)的那樣，保持檢閱的隊(duì)形，前后左右，方方正正，軍容嚴(yán)整，松柏肅然。墓群沒(méi)有占用相對(duì)平整的耕地，它們?cè)诟乇M頭，田邊地角，依著山勢(shì)，層層疊疊壘在一起，基本保持為一個(gè)聚落和集體。

沒(méi)有占用耕地，大概也是它們能夠完整保存至今的重要原因。

他們離鄉(xiāng)背井，戰(zhàn)死深山，闃無(wú)聲息埋骨于此，最初的動(dòng)力，原本就源于獲得一塊屬于自己的土地。

珍惜土地，中國(guó)農(nóng)民祖祖輩輩的信仰，農(nóng)業(yè)中國(guó)世世代代的傳統(tǒng)。

在距離這里不遠(yuǎn)的懋功古城，我見(jiàn)過(guò)當(dāng)年的標(biāo)語(yǔ)，鐫刻在法國(guó)天主堂的石墻上，時(shí)過(guò)境遷，依然醒目。那上面寫(xiě)道：“參加紅軍光榮，家屬分好地，受照顧！”

這是隊(duì)伍中大多數(shù)人參加土地戰(zhàn)爭(zhēng)，走上漫漫征途的最初理想，簡(jiǎn)單、樸素、直接，卻扣人心弦，動(dòng)人心魄。

不必作任何形式的補(bǔ)償，直接剝奪剝削者；打土豪、分田地，耕者有其田，武裝保衛(wèi)自己的勝利果實(shí)；紅星閃閃，鮮花盛開(kāi)，正規(guī)軍、赤衛(wèi)隊(duì)、兒童團(tuán)，精神亢奮的蘇維埃……何等讓勞苦大眾神往的場(chǎng)景。

“英特納雄耐爾”的大道理是后來(lái)才懂得的，對(duì)那些來(lái)自農(nóng)村且多為文盲的士兵，任何宏偉深?yuàn)W的理論都不如獲得一塊土地的誘惑來(lái)得直接、具體。

土地是中國(guó)農(nóng)民的命根子，值得用生命去捍衛(wèi)。就是死，也不忍葬進(jìn)平整的耕地，尤其在地勢(shì)起伏的西康山區(qū)，大塊平整的土地更是金貴。

山里缺少好的土地，多的是石頭。墳就用石頭簡(jiǎn)單壘成。

這是個(gè)面積不足50平方公里的山間臺(tái)地，古稱巖州。這里分布有大小7個(gè)村寨，曾經(jīng)是茶馬古道的重要驛站和交易市場(chǎng)，漢文化和藏、羌文化在這里相互影響交融。

墳?zāi)故翘K維埃組織人建的。這是紅軍在西康建立的第一個(gè)蘇維埃政府，從1935年11月成立到紅軍12月19日全部離境，歷時(shí)49天。

其間，除熱火朝天地鼓動(dòng)宣傳，還成立區(qū)游擊隊(duì)，進(jìn)行土地改革，古老寨墻上至今留有眾多紅軍標(biāo)語(yǔ)，包括“十大政綱”，強(qiáng)調(diào)“紅軍不拉夫”，還有生動(dòng)形象的漫畫(huà)，村民怕雨水淋壞，用塑料布小心蓋著。

事后，參加過(guò)蘇維埃、游擊隊(duì)的人多數(shù)都活了下來(lái)，有幾位活到20世紀(jì)90年代末。向?qū)Ц嬖V我，這得益于同情紅軍的國(guó)民黨縣長(zhǎng)。紅軍走后，逃亡的地主回來(lái)了，他們殺害了區(qū)蘇維埃主席，聲言要用最嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)，懲罰那些追隨過(guò)紅軍的人。

聞?dòng)嵹s來(lái)的縣長(zhǎng)堅(jiān)決制止了大屠殺。

受過(guò)良好教育的縣長(zhǎng)告誡村民，一切都是命運(yùn)，是歷史的必然，是大動(dòng)蕩中個(gè)體所無(wú)力抗拒之際遇?？h長(zhǎng)還意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，冤冤相報(bào)何時(shí)了？”

古老鄉(xiāng)村遂逐漸恢復(fù)平靜。

工匠們?yōu)榭退喇愢l(xiāng)的年輕人建起的石頭墳?zāi)挂驳靡员Ａ簟?/p>

依慣例，起初的紅軍墓也是用石頭和黏土壘砌的，只是因?yàn)槌Ｄ晔芴?yáng)暴曬、雨水沖刷，黏土無(wú)存，只留下石頭，它們搖搖欲墜，像時(shí)間老人嘴里的牙齒，沒(méi)有完全脫落，但是已經(jīng)松動(dòng)。

殘留的墓都不高，1米左右，沒(méi)有碑。

看得出，工匠們?cè)谀沟恼嬗幸膺x用了一些大而光潔的石頭，是不規(guī)則的圓形，像墳?zāi)怪惺勘?jīng)年輕光潔的額頭，只是現(xiàn)在有些荒涼，到處是亂蓬蓬的茅草和說(shuō)不出名字的灌木。

埋葬在石頭墳?zāi)估锏氖勘鴽](méi)有留下名字、籍貫，死亡的時(shí)間籠統(tǒng)在1935年，冬天。

他們?cè)瓉?lái)都有過(guò)名字，只是被歲月遺忘了。

那該是些中國(guó)鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的名字，栓柱、富貴、滿倉(cāng)，再不然狗剩、豬娃什么的。中國(guó)農(nóng)村父母普遍相信，名字起得賤的小孩子不容易被勾魂鬼引誘，可以沒(méi)病沒(méi)災(zāi)健康成長(zhǎng)。

這是鄉(xiāng)土中國(guó)千百年的信念。不過(guò)對(duì)墳?zāi)估锏倪@些人，信念和期望部分失效。

他們長(zhǎng)大了，至少長(zhǎng)成了少年人，有靈活的四肢、明亮的眼睛、如花的笑靨，但是在兵荒馬亂的動(dòng)蕩年代里，他們沒(méi)能完成父母要他們今世安穩(wěn)的心愿。他們的生命之翼過(guò)早地折斷在1935年。

他勇敢戰(zhàn)斗，頹然倒下。

在生命漸漸消逝的那一刻，他很冷。他想家，想媽媽。

揩干凈他身上的血跡，合上依然圓睜的眼睛，整理破舊的軍衣，掩埋好遺體，在他的墳?zāi)骨懊C立，立誓勝利后要回來(lái)告慰和憑吊，然后，戰(zhàn)友們繼續(xù)前進(jìn)。

前面，是一場(chǎng)又一場(chǎng)更加慘烈的戰(zhàn)斗，記得他的戰(zhàn)友相繼倒下，變成沿途的新墳，數(shù)不清的墳，漸漸湮滅在越來(lái)越久遠(yuǎn)的歷史深處。

沿著那條漫長(zhǎng)曲折、云譎波詭、讓后人眼花繚亂的長(zhǎng)征路線，反復(fù)地渡河，重復(fù)地翻山，與裝備精良的中央軍作戰(zhàn)，與反復(fù)無(wú)常的地方實(shí)力派作戰(zhàn)，也與自己昔日的同志作戰(zhàn)。馬蹄聲碎，喇叭聲咽，又有誰(shuí)能夠統(tǒng)計(jì)清楚，25000里的沿途，留下了多少座這樣的墳?zāi)梗?/p>

我深入墓群，仔細(xì)去清點(diǎn)，卻翻來(lái)覆去也沒(méi)有數(shù)清楚。

大部分墳頭已經(jīng)很矮了，有些幾乎完全被遮蔽在草莽里，有的因?yàn)楸舜讼嗑嗵?，坍塌后混淆在一起，像一小段亂石殘墻。

知道名字的只有一位，營(yíng)長(zhǎng)張富才。

張營(yíng)長(zhǎng)獨(dú)自葬在不遠(yuǎn)的玉米地里，用一副杉木板棺材裝殮。

“是上好的香杉板?！毕?qū)?qiáng)調(diào)。

我們鉆進(jìn)已經(jīng)成熟、只待收獲的玉米地，找到一座相似的石頭墳?zāi)埂?/p>

隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，輕輕拂去石頭上的晨露。

算上他，能夠確認(rèn)的墳?zāi)挂还?4座。

沒(méi)有人能夠解釋他為什么被孤獨(dú)地葬在這里，離開(kāi)了他的士兵。

如果他幸運(yùn)地存活下來(lái)，1949年之后，他應(yīng)該能夠從營(yíng)長(zhǎng)走到將軍，像《亮劍》里的李云龍，氣宇軒昂，穿金星閃耀的筆挺軍禮服，有資格參加國(guó)慶觀禮，可以娶美麗的城市女人為妻。

整整兩年的長(zhǎng)征，有多少潛在的將星就這樣隕落，像夜深人靜隕落的流星，悄無(wú)聲息劃過(guò)天空。

我這樣莫名懷念著，在這片古村落盤(pán)桓整天。

晚上，曾經(jīng)擔(dān)任鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)的向?qū)г谠缫驯凰I下的前文化站里，率領(lǐng)一群幾乎毫無(wú)舞蹈基礎(chǔ)的婆婆大娘，排演一個(gè)和革命有關(guān)的節(jié)目，準(zhǔn)備參加鄉(xiāng)上的紅色文藝匯演。

他親手用二胡演奏出《洪湖水，浪打浪》的旋律。他的妻子用銅鈴鐺，我不能確定是否就是白天掛在馬脖子下的那個(gè)。另外一個(gè)女人用一面羊皮鼓，她們共同敲擊出舞蹈的節(jié)奏。

他的隊(duì)員們把草帽向上高高舉起，劃出一個(gè)半圓的弧，再慢慢蹲下，緩緩起立，一遍遍模仿波浪起伏的洪湖水。

有我這個(gè)外來(lái)者在場(chǎng)，她們稍顯羞澀和拘謹(jǐn)，卻更加努力地想把動(dòng)作做到盡善盡美。

她們笨拙卻極其認(rèn)真地轉(zhuǎn)著圈，亂糟糟地?cái)[成一個(gè)造型。

前站長(zhǎng)毫不客氣地大聲糾正她們。他有些抱歉地向我解釋，跳得好的年輕女人大多外出打工了，今天在家的都是些外行，歲數(shù)也大，但鄉(xiāng)上布置了任務(wù)，只好臨時(shí)趕鴨子上架。

我注意到前文化站的墻上有許多獎(jiǎng)狀，時(shí)間可以追溯到20世紀(jì)六七十年代，全部是在縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)各種文藝演出中獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，可見(jiàn)今年65歲的前文化站站長(zhǎng)工作成績(jī)的不俗。

也難得有這樣一位熱心的民間文化人士，正是他幾十年不懈的尋訪和搜集，1935年那段紅色歷史的許多片段才得以保留和傳承。

我問(wèn)他，憑什么肯定墓群就一定屬于紅軍？

他說(shuō)了三個(gè)理由，最重要的一條，是數(shù)十年無(wú)人祭掃的荒蕪。

在重視傳統(tǒng)、相對(duì)封閉、親族關(guān)系糾結(jié)的鄉(xiāng)村，每逢清明、舊歷七月十五和新年，有主的墳?zāi)苟紩?huì)飄起招魂幡和掛墳錢。

他在20世紀(jì)80年代即開(kāi)始了走訪和求證，那時(shí)，當(dāng)年參加掩埋的老人們大多健在，他們講述，并親自帶他到現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)。

他告訴我，同期死亡的國(guó)民黨士兵都用白布裝殮后運(yùn)到山下。他們畢竟是政府軍。

除了證據(jù)確鑿的墳?zāi)?，他搜集的紅軍文物就陳列在自制的展柜里。

生銹的馬刀，也許曾砍下過(guò)誰(shuí)的頭顱；玻璃燈罩完好的馬燈，灌滿煤油，還可以點(diǎn)亮；沒(méi)有機(jī)會(huì)爆炸的橢圓形麻尾手榴彈，來(lái)不及發(fā)射的7.92毫米毛瑟槍子彈；一個(gè)銅盆，一把茶壺，一個(gè)小碗—是那個(gè)年代稀罕的搪瓷，還有些雜七雜八的小物件。

這是他小小的私人博物館，展柜上灰塵很厚，堆著凌亂的雜物，緊靠柜子，碼放有準(zhǔn)備販運(yùn)到山外的成袋的土豆。

這么多年，他堅(jiān)持尋訪和搜尋，不求聞達(dá)，只是為了還原那段殘酷又浪漫的歷史。

他的努力是有用的，近年清明，已經(jīng)陸續(xù)有中小學(xué)生去往那片墳地。

深夜，我走出文藝活動(dòng)室，走到星光下的古老田野，走出很遠(yuǎn)，還聽(tīng)見(jiàn)“洪湖水”的鼓樂(lè)聲。沒(méi)有城市燈光污染的古老“巖州”，夜依舊黑得純粹、干凈。我猜，眼前秋風(fēng)蕭瑟的曠野里，就風(fēng)乎舞雩著過(guò)去的亡魂。

對(duì)這類話題，人們愛(ài)說(shuō)“墓代表苦難，碑代表光榮”一類的格言。事實(shí)上，為了紅色旅游，為了拉動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)，這里很快要建起高大的紀(jì)念碑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在國(guó)道上就可以望見(jiàn)。

但我覺(jué)得我們不可以忘記的，是很久以前，分屬于不同陣營(yíng)的中國(guó)青年在這里浴血苦戰(zhàn)。許多人非正常死亡以后，代表紅色一方的人變成荒涼的石頭墳?zāi)?，永遠(yuǎn)留在了這個(gè)遠(yuǎn)離故土、父母不知、親友不識(shí)的陌生地域。

我真的心疼那些曾經(jīng)年輕熱烈的生命。