文 _ 照日格圖
之前沒有想過偶像和對象的距離。那時安寧是《讀者·原創(chuàng)版》的當(dāng)紅作者,我是“當(dāng)紅”讀者。經(jīng)??吹剿奈淖?,如《少女的唇彩》《曲阜·印象》等,知道她與我年紀(jì)相仿,在文字方面卻高出我很多。就如同一位歌迷見到自己的偶像一樣,2008年冬天,第一次見到安寧時我有點(diǎn)緊張,怕我一句不經(jīng)意的話會讓敏感而悲觀的她改變對我的看法。我們聊起《讀者·原創(chuàng)版》,它就像我們的老朋友,總有說不完的話題。它的很多編輯、作者是我們共同的朋友,這些話題驅(qū)散了我們見面后的尷尬和冷場。后來,我經(jīng)常坐一個半小時的公交車去北京師范大學(xué)找她,聊完之后乘坐冷清的末班車回去。第二年春天來臨時,我們從朋友變成了戀人。那時的她在北京,我在呼和浩特。在我們寫不下去的時候,會隨手翻翻《讀者·原創(chuàng)版》,看到好的文章會彼此分享,彼此鼓勵。
再后來,安寧放棄了在北京工作的機(jī)會,奔呼和浩特而來。雖然她抱怨呼和浩特氣候干燥、風(fēng)沙大,買不到適合她的衣服,但她還是留了下來。現(xiàn)在,她成了呼和浩特市民,成了這座她留戀并厭惡的城市的市民。她時常說起北京的好,也時常說起她的故鄉(xiāng),但始終在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的呼和浩特工作、生活、寫作。在呼和浩特那個狹窄簡陋的出租屋里,她完成了博士論文和3部長篇小說。我也從一個大男子主義的男人變成了“家庭廚男”。每次她在飯店的菜肴前表現(xiàn)出不屑一顧的樣子時,我就知道她是想吃我做的菜了。
我們曾給“80后”的戀人們寫過一本叫《試婚》的書。在電臺的一次采訪中,主持人問我們何時把“試婚”變成真正的婚姻。那時候我們還不能回答她,現(xiàn)在可以了—2011年10月29日。我們都知道結(jié)婚只表示剛剛開始,就如同《讀者·原創(chuàng)版》改版和微調(diào)。調(diào)整狀態(tài)之后,我們繼續(xù)上路,繼續(xù)讀書、喝茶、聊天、散步,并好好寫下去。