文 _ [美]李赫寧

我們居住的印第安納州K城已經(jīng)很農(nóng)村了——大半是農(nóng)業(yè)人口，到處可以看到一望無際的玉米地；城里兩家大型汽車制造廠幾乎接納了所有的剩余勞動(dòng)力，人均年收入買不到一輛像樣的日本車。7月4日，美國國慶節(jié)，我們?nèi)チ?0公里外一個(gè)純粹的農(nóng)村，比較之下才發(fā)現(xiàn)，我們K城實(shí)在算是大城市呢！

我們?nèi)サ氖羌返耐氯鸶５募摇?/p>

20年前，瑞福在空軍服役時(shí)認(rèn)識(shí)了海軍新兵丹妮，同是天涯淪落人，二人感情迅速升溫，結(jié)婚生子。兩人一空一海，聚少離多，丹妮以家為重，退役下來。幾年后，瑞福有幸被調(diào)到P城——丹妮的出生地。隨后20年中，瑞福的父母兄弟都相繼搬到這個(gè)小城來，兩大家子五六十口人都街里街坊地住在一起，天倫盡享，用他們自己的話說：“借個(gè)雞蛋、醬油什么的，方便！”我把他們住的地方翻譯為“城”，是因?yàn)槊绹男姓^(qū)劃中沒有“村子”或者“屯子”。

這個(gè)“城”沒有百貨商店，沒有電影院，只有一家簡(jiǎn)陋的小酒館，就算是娛樂設(shè)施了。這也是美國的一個(gè)特色，再窮鄉(xiāng)僻壤的地方都至少會(huì)有一個(gè)酒館，可能“靠一點(diǎn)點(diǎn)酒精的麻醉才能夠睡去”是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。

路邊的房屋有一小半殘舊破敗，讓人心酸的感慨油然而生：城里人住漂亮的小洋房，耕種土地的農(nóng)民卻住在年久失修的老房子里，正所謂“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”。

美國農(nóng)業(yè)的自動(dòng)化程度相當(dāng)高，播種、插秧、收割全部自動(dòng)化，一個(gè)農(nóng)民可以耕種一望無際的田地。汽車、電腦的使用也跟城市沒有太大區(qū)別。

我注意到三十幾個(gè)客人都是空手而來，這又是瑞福仗義、鄉(xiāng)土的地方。衣衫挺括的城里人可不這樣開party，城里的party每個(gè)人都得帶吃的喝的，大家聚在一起吃。我參加過舊金山富豪的party，房子是價(jià)值500萬美元的豪宅，所有的家具都是名家設(shè)計(jì)，價(jià)值不菲。主人只準(zhǔn)備了一包薯片和兩瓶酒，其他都是客人自備。瑞福和丹妮的party是酒肉、蔬菜、汽水一應(yīng)俱全，是真正的請(qǐng)客。以瑞福和丹妮的收入，他們?cè)赑城算大戶，可這大戶沒有為富不仁，而是打酒買肉招待不太富裕的親戚們。丹妮準(zhǔn)備的食物很豪邁，不管搭配，不看賣相，就像喂豬一樣一股腦兒擺在那里。昔日的海軍女兵就是大手筆！

瑞福的房子跟P城其他的房子沒什么兩樣，很古老，格局很“70年代”。一進(jìn)門，小小的玄關(guān)，一只很粗糙的玻璃架上零散地?cái)[著廉價(jià)的裝飾品，一并陳列著很多家庭照片，相框都很粗糙，可是照片很精彩。20年前瑞福和丹妮的戎裝照，真叫一個(gè)英姿颯爽！美國海、陸、空軍的軍裝都很帶勁，我尤其喜歡女裝，真是英氣、豪氣和嫵媚的完美結(jié)合。我一張張仔細(xì)看過他們的照片，由衷地贊美。吉姆早跟瑞福跑到后院去玩丟馬蹄鐵了，這是鄉(xiāng)下才有的游戲。馬蹄鐵大過馬掌幾倍，很重，大家輪流丟，掛住幾米開外的一根鐵棍就算贏。這游戲太考驗(yàn)臂力，不適合女孩子，天氣又熱，我就開了瓶啤酒去客廳聊天。

整幢房子里的家具式樣都很老，做工很粗糙，又都各自為政絕不配套。洗手間的毛巾薄得像紙，墻上僅有的幾樣裝飾品不但不搭調(diào)，做工更是粗糙到了無以復(fù)加的程度。要知道，這家的主人并不窮，他的車庫里停著一艘價(jià)值十幾萬美元的船，如此的生活方式一定是觀念不同了?？腿藗兊拇┲埠懿煌?，很隨便，很老式，瑞福的媽媽居然穿著一條襯褲似的東西來參加party。孩子們的穿著看得出是用過心思的，可怎么都透著20世紀(jì)70年代的氣息。

瑞福的侄女愛麗克絲纏住我，把她的人生故事講給我聽。17歲的小城女孩很向往外面的世界，她喜歡攝影，最大的夢(mèng)想是高中畢業(yè)后去我現(xiàn)在居住的K城開自己的照相館。（原來對(duì)于周邊真正的農(nóng)村來說，我們K城就像大城市鐵嶺一樣具有吸引力?。埯惪私z與男朋友麥克已經(jīng)相處兩年了，她的父母居然準(zhǔn)許麥克來家里與愛麗克絲同房過夜！17歲實(shí)在還是孩子，父母準(zhǔn)許男友來家里過夜是出于什么樣的愛子之心？看看愛麗克絲的母親就不難明白了——她16歲結(jié)婚，22歲時(shí)已經(jīng)是4個(gè)孩子的母親了……其實(shí)每個(gè)人都是以自己對(duì)幸福的理解來愛孩子的。

大人們都聚在院子里，小孩子們?cè)诳蛷d。我一眼望過去，被驚得合不上嘴——瑞福14歲的女兒，正躺在男朋友懷里看電視呢！十幾歲的孩子在這里，都光明正大地談戀愛！這客廳里的情形，像極了美國20世紀(jì)六七十年代的舊電影，家具像，人物像，談吐和見識(shí)更像！我剛搬來K城的時(shí)候，城里家具店的老海軍馬克對(duì)我說這里跟加州比至少落后50年，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他太夸張了。看來一個(gè)地區(qū)的人文環(huán)境，走馬觀花的游客是很難真正了解的。美國東西兩岸的沿海城市和內(nèi)陸的差別，真的有50年這么大！

我去院子里看大人們玩游戲。很多人都在吸煙，不論男女老少，這又是不多見的奇觀。

除了丟馬蹄鐵，又添了新的游戲——丟玉米口袋。這都是我們?cè)诔抢飶臎]見過的游戲，我來了興致，甩掉高跟鞋，光腳在草地上玩，居然成績(jī)不錯(cuò)。

宴罷，我們告辭出來，一出院門我就踩上了羊糞。吉姆一邊狂笑一邊奚落我：“整個(gè)party就你一個(gè)人穿高跟鞋，真是丟不起這個(gè)人！”

這就是我們兩個(gè)自以為是的鄉(xiāng)下人去更鄉(xiāng)下的地方的經(jīng)歷?；蛟S，美國鄉(xiāng)下人和城里人的區(qū)別，就在于生活品質(zhì)和理念的不同。不小資，不做作，就如同一碗薄皮大餡的東北餃子，實(shí)誠！

圖/小黑孩