文 _ 本刊特約記者 一盈

秦怡，生于1922年1月，中國著名演員、藝術(shù)家。2009年10月獲得第18屆金雞百花獎終身成就獎。

1

再過一年，秦怡便90歲了，但我還是想稱她為“女子”。

恰是上海的黃梅天，小雨淅瀝，第14屆上海國際電影節(jié)，在鎂光燈的追趕下，白發(fā)紅唇的秦怡款款走過長長的紅地毯，一襲黑底灑金套裙，氣度高貴，儀態(tài)萬方。當(dāng)天晚上，她為馮小剛頒發(fā)“華語電影杰出貢獻(xiàn)獎”。而就在2年前，在同樣的舞臺上，她自己則從主持人手中接過代表中國電影至高榮譽(yù)的“華語電影終身成就獎”，頒獎詞為：“用溫暖點(diǎn)亮藝術(shù)，用人格照亮?xí)r代?！?/p>

光影變幻的電影長河，所謂明星，多如流星劃過夜空，僅僅留下瞬間的光亮，然而秦怡卻可以穿越時光，歷久彌新；姹紫嫣紅的女性世界，所謂美麗，更如夢幻泡影，然而她卻可以打破這個魔咒，越老越美麗。于是你不能不相信，在這個“一切有為法”的世間，總有一些奇跡可以相信，更有一些光亮值得我們細(xì)心品味。

翻開秦怡的故事，如同翻開中國電影發(fā)展歷史。從一名逃離上海封建家庭的大家閨秀，到16歲出演《中國萬歲》里只有一句話的小演員，直到2008年以87歲高齡出演電影《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》，中國電影百年歷史，她便親身經(jīng)歷了70年。70年里，中國電影經(jīng)歷了無聲、黑白、彩色直到今天的3D電影，而秦怡也因《青春之歌》《女籃5號》《遙遠(yuǎn)的愛》《雷雨》《鐵道游擊隊(duì)》等一系列膾炙人口的電影作品成為抗戰(zhàn)時期重慶的“四大名旦”“新中國22大電影明星”“中國十大女杰”……一代銀幕紅顏，芳華絕代。她的美貌更令人驚嘆，人們稱她為“秦娘美”“東方舞臺上的英格麗·褒曼”，周總理甚至贊美她為“中國最美麗的女性”。

一個女子，當(dāng)簡介進(jìn)行到此，已經(jīng)足夠完美。但是正如作家陳丹燕在《上海的金枝玉葉》里用到的那個比喻：“好像聽見胡桃夾子正在夾碎堅(jiān)果的碎裂聲，清脆的碎裂聲，聽進(jìn)去就能感到它的病苦，然后，你才能聞到里面淡黃色果仁的芳香?！币粋€胡桃，若沒有用力敲開時的慘烈，哪里有四溢的芳香？一個女子，若沒有火與冰的淬煉，怎么能夠抵達(dá)如此豐沃、如此敦厚的大地本色？

2

今年清明節(jié)，秦怡再次來到位于上海青浦的福壽園公墓。仲春時節(jié)，迎春紫荊花鬧，二月蘭開得漫漫無邊，秦怡把一束鮮花輕輕擺在丈夫金焰和兒子金捷的墓碑前。丈夫在經(jīng)歷疾病長時間的折磨后，于1983年去世；而兒子小弟（金捷的小名）從16歲便患上精神分裂癥，因長期服藥，59歲那年去世。綠草萋萋，秦怡的黑衣白發(fā)在靜謐的墓園里顯得格外刺目，許多人以為她會流淚，但是她沒有。

對于上世紀(jì)20年代的中國人來說，如果還記得無聲電影影后阮玲玉，那么一定不會忘記金焰?！兑安蓍e花》《黃金時代》《戀愛與義務(wù)》《壯志凌云》……金焰主演的電影作品不僅點(diǎn)綴了上海灘繁華滄桑的流金歲月，也令自己成為當(dāng)時的“電影皇帝”。彼時的秦怡和白楊、舒繡文、張瑞芳并稱為重慶“四大名旦”。名旦與影帝的結(jié)合，是任何年代永恒的八卦，風(fēng)光無限，話題無邊。

回憶婚禮，秦怡調(diào)侃，“凈是一幫名老頭兒瞎起勁”。吳祖光親自操辦，郭沫若、翦伯贊等跟著“起哄”，一共擺了5桌酒席，所有人都喝醉了。翦伯贊拉著新娘的后衣角唱：“ 我要做你的尾巴……”新娘一看不得了，趕緊拉著大歷史學(xué)家的衣角唱：“我要做你的尾巴……”

那是怎樣的一對金童玉女?。∫粋€芳華絕代，一個風(fēng)流倜儻，更何況對方還是一個“非常非常漂亮能干”的男人?！八麜_汽車、開飛機(jī)，會打機(jī)槍、步槍、手槍，做衣服、炒菜樣樣都會，如果他拉一次小提琴，回來后立刻可以做一把?！?所以說到愛情，秦怡樸素地說：“如果世界上真的有愛，那么就是他了。”

有時候你不得不懷疑，或許世間真的有一個神奇的潘多拉盒子，里面盛滿酸甜苦辣、人生百味，每個人的總量都一樣多，上帝不偏不倚。盛大錦繡很有可能是災(zāi)難的前兆，長夜漫漫也很有可能意味著另一段柳暗花明。70年銀幕生涯，秦怡塑造的角色不下百位，然而最成功的也是成就她“用人格照亮?xí)r代”的角色，卻是一個男孩的母親。

兒子金捷天生內(nèi)向敏感，滿腦子奇思妙想。但紅色年代的人們，充滿革命的激情與亢奮。出于對電影的熱愛，更出于報(bào)效祖國的熱情，秦怡與金焰忙于拍戲，四處奔波，忽略了對兒子的關(guān)愛與疏導(dǎo)。這是秦怡的遺憾，更是那個年代整整一代中國人的悲哀。

由于長期孤獨(dú)，缺乏正確引導(dǎo)，兒子于16歲那年出現(xiàn)精神分裂癥狀。而彼時的“電影皇帝”金焰剛剛做完胃切除手術(shù)，留下綜合性傾倒征，在日后長達(dá)二十多年的歲月中幾乎臥床不起。最困難的時候，因?yàn)椴賱谶^度，秦怡自己還患上腸癌！

作為全家唯一的經(jīng)濟(jì)支信和精神支柱，病中的秦怡帶著兒子四處拍戲。在海南興隆農(nóng)場拍戲時，烈日炎炎，高溫酷暑，病中的兒子更加狂躁了。百般安撫仍然控制不住，兒子竟然一把扯過母親毒打。1.81米的大個子，拳頭又狠又重地砸過去，秦怡只好抱住臉，百般乞求：“打媽媽的背，別打媽媽的臉，打壞了臉沒法拍戲！”

曾經(jīng)有一度，兒子不得不被送入精神病院治療。那時候恰好拍攝《雷雨》，拍攝點(diǎn)與醫(yī)院離得不遠(yuǎn)。每有拍攝空當(dāng)，秦怡來不及卸妝，穿著魯媽的衣服就飛奔到醫(yī)院喂兒子吃飯，再飛奔回片場；還有時剛剛接待完外賓，布拉吉（連衣裙）都沒有換便跑到醫(yī)院照顧兒子。奇怪的是去的路上健步如飛，可是離開時，聽著精神病院一道道大門咣咣地關(guān)上，看著一輛輛回家的公車在面前駛過，自己卻突然像泄了氣的皮球，呆坐在黑暗中，一坐就是一個多鐘頭。

《青春之歌》（1959年），秦怡飾林紅

3

此時此刻，我不由得心痛起來。再次翻閱這個時期秦怡的電影作品，《女籃5號》中的林潔、《青春之歌》中的林紅、《鐵道游擊隊(duì)》中的芳林嫂、《林則徐》中的漁家女、《雷雨》中的魯媽……當(dāng)觀眾紛紛為這些或優(yōu)雅或傷感或熱烈或浪漫的女性形象欷歔慨嘆時，有多少人能夠看到那美麗背后的苦難，那芳華下面的無盡深淵？

一只鴿子要飛越多少海洋才能?？可碁?？一個女人要承受多少負(fù)累才能獲得安寧？天黑了，什么時候才能亮？想起在經(jīng)歷錦衣玉食、“文革”抄家、生死別離漫漫一生的苦難后，“上海四小姐”戴西臨終前靜靜地說：“如果生活給我什么，那么我就接住它。”

是啊，不用思考生命的意義，正如金捷評價(jià)母親，“做啊做啊做個不停”?；蛟S正是這么一種簡單的智慧，令那個年代的女性穿越黑暗，以一種灼熱而源自生命內(nèi)在的本能戰(zhàn)勝重重磨礪，最終抵達(dá)優(yōu)雅從容的大自在、大無畏。而這種精神，令今天的我們自慚形穢，自嘆弗如。

2007年，金捷因肺部感染溘然長逝。臨終前，兒子輕輕撫摸媽媽的手：“沒有了我，你終于可以省心了?！彼腥硕歼@么想，但事實(shí)上遠(yuǎn)非如此。就在我撥通秦怡的電話時，隔壁96歲老姐姐的精神又失常了，秦怡只好匆匆掛斷電話前去撫慰。老姐姐終身未嫁，終身沒有工作。身為妹妹的秦怡，因?yàn)檫@是生活給的，所以她扶養(yǎng)了姐姐一生。

今天的秦怡，被人問到最多的是如何美容養(yǎng)生。事實(shí)上，89歲的她依然吃剩菜剩飯，不美容，不護(hù)膚，最大的保養(yǎng)也不過是用冷水洗臉。曾經(jīng)，她創(chuàng)造過一件衣服穿30年的歷史，但這一點(diǎn)兒也不妨礙她做好頭發(fā)，畫上淡妝，款款走過紅地毯，一任光影變遷，一任逝水流年。身邊的“星星”們明明滅滅，唯有她，用白發(fā)紅唇，用儀態(tài)萬方，告訴我們什么叫真正的美麗，什么叫真正的明星。

想起吳祖光的《秦娘美》：“云散風(fēng)流火化塵，翩翩影落杳難尋。無端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫。”想起《上海的金枝玉葉》：“有忍有仁，大家閨秀猶在；花開花落，金枝玉葉不敗?！?/p>

這便是最好的女子吧！面對生活，不卑不亢，把苦難過成美麗。

朋友喊我“Yes”奶奶

《讀者·原創(chuàng)版》：今年上半年，秦怡藝術(shù)館在上海浦江鎮(zhèn)成立。以名人之名成立藝術(shù)館并不罕見，但罕見的是，您以近90歲高齡卻說出“藝術(shù)館不是句號，而是起點(diǎn)”這句話。

秦怡：是啊，我還想繼續(xù)和大家一起探討學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)真是太重要了，我現(xiàn)在天天學(xué)習(xí)，讀書看報(bào)。只有學(xué)習(xí)才有思考，才能分析對策。只有了解大環(huán)境、大方向，你才有可能跳出你自己眼前的那點(diǎn)東西，不再會為了一點(diǎn)點(diǎn)小事拼命。

1947年，秦怡為源昌絨線公司所做的廣告

《讀者·原創(chuàng)版》：不僅學(xué)習(xí)，我們看到您還特別忙碌，經(jīng)常出現(xiàn)在各種場合，甚至87歲時還拍了電影《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》。

秦怡：我自己還想寫東西、插花、學(xué)習(xí)，可很難抽出時間。朋友喊我“Yes”奶奶，什么事情都答應(yīng)，盛情難卻??！所以我一個月就兩三天的休息時間。人老了，工作的年頭也多了，趁現(xiàn)在還有點(diǎn)力量，能盡力的就盡力去做。至于拍戲，也就拍那種老年人的，兩三個鏡頭，因?yàn)槿思覍?shí)在需要，我又有這個余力。

《讀者·原創(chuàng)版》：不過這個余力卻一點(diǎn)也不輕松，新聞發(fā)布會上聽導(dǎo)演說，拍攝的時候您幾乎一天都不吃不喝的。

秦怡：因?yàn)槲一歼^直腸癌，腸子割掉了，吃了東西喝了水之后就很不容易控制。我想，天氣那么熱，大家都好不容易進(jìn)入拍攝狀態(tài)，如果我一會兒要走開，一會兒要走開，就很討厭。所以就是早上起來嘴里抿一點(diǎn)點(diǎn)水后，一天就基本上不吃不喝了。這樣子到晚上拍完戲，回家再去吃。

我時常想起他們

《讀者·原創(chuàng)版》：謝晉導(dǎo)演每每提到您，總說一點(diǎn)架子也沒有。對比今天的電影明星，真是天壤之別。

秦怡：那是因?yàn)榻裉斓娜税炎约禾У锰吡恕，F(xiàn)在的電影人條件非常好，希望他們利用這么好的條件去拍好片子，不要過多考慮名利和享受。想發(fā)財(cái)？改行搞別的好了。從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，不能腦子里只有錢、享受，要舍得花時間和力氣琢磨。

《讀者·原創(chuàng)版》：于藍(lán)、趙丹、孫道臨……與你同時代的“新中國22大電影明星”，走到今天，我們經(jīng)常看到的也只有您了。您會不會經(jīng)常想起他們？

秦怡：當(dāng)然會啊，想想這些大明星們，即使戲演得再好，他們滿足了嗎？不滿足。人就是這樣，欲望太多，想永遠(yuǎn)漂亮，永遠(yuǎn)出名，永遠(yuǎn)有錢……可能嗎？不可能。任何事情都是變化的，不如多想想如何幫助他人，幫助他人就是幫助自己。其實(shí)我的日子也不好過，我姐姐96歲了，天天講要死了，醫(yī)院也不收，那我怎么辦呢？只好自己做自己的思想工作，讓自己的心態(tài)平衡一些。

《讀者·原創(chuàng)版》：關(guān)于自己的演藝生涯，因?yàn)檠葜鹘遣欢?，所以您為自己定義為“跑龍?zhí)住?。從一個“跑龍?zhí)住钡牡浇裉斓摹叭A語電影終身成就獎”，這背后的力量是什么？

秦怡：1946年在上海拍攝《遙遠(yuǎn)的愛》，演對手戲的是當(dāng)時的影帝趙丹。趙丹每天有很多花頭勁（上海話，小聰明），電影里他有一根拐杖，所以他一天到晚就在玩拐杖，琢磨拐杖應(yīng)該這樣耍、那樣耍。我就問他：“你花頭勁那么多，我怎么一個也想不出來？”他說：“哎呀小青年，花頭勁都從生活里來?！蔽艺f：“我想不出來也對，現(xiàn)在也不需要很多花頭勁?！币?yàn)殡娪爸校野缪菟呐畟?，一個從農(nóng)村來的女孩子，只要老老實(shí)實(shí)就好，太多花頭勁反倒不像了。所以那時候我就體會到，演員和演員，不管你有多大，我有多小，但我們都在一個組里，好好演好自己的戲，就對了。

從小愛到大愛

《讀者·原創(chuàng)版》：小弟走了已經(jīng)近4年了，是否已經(jīng)適應(yīng)了沒有小弟的生活呢？

秦怡：這種事情，只能自己做自己的思想工作。我兒子去世以后，我?guī)缀醵疾荒芑盍?。后來偶然開一下電視，看到濰坊有一個男孩子，他在孤兒院里長大的，22歲得了骨髓癌。有記者去采訪他，他說，我就想見一見我的親生父母，他們一直不出現(xiàn)，不見我一定有他們的原因。然后他說，我的病是治不好了，所以我希望能夠把好心人捐給我治病的錢送給孤兒院里的小朋友們，做幾件棉衣，讓他們能夠吃上餃子，吃上糖果……這時我的眼淚停不住了，但是我心里舒服多了，這么好的孩子22歲就死了，我的兒子不過就是生了病，而且他已經(jīng)活到59歲了，好了好了，不要那樣一天到晚去難過了。你想想別人的孩子，這么好，可是他們都走了，那怎么辦呢？所以我這么一想以后，心情會平復(fù)很多。

《讀者·原創(chuàng)版》：這么多年來，您就是依靠這種心態(tài)走過苦難的吧？

秦怡：一個人，要有思想準(zhǔn)備，要去正視這個問題。如果壞的事情來了，也不能著急亂了套。亂也沒有用，因?yàn)槟惚仨毜没钪?。就像我兒子死了，難道我也不要活了？可是當(dāng)我看報(bào)看電視，看到有千千萬萬孩子苦得要命，多少好孩子為他人犧牲了，怎么去想？說起來，好像是大話，但是這種話是對的，怎么樣還是要從小愛到大愛，無論是哪一種事情，在大愛里深悟了，就想得開了。在小愛中鉆牛角尖，怎么也想不開。

《讀者·原創(chuàng)版》：吳祖光曾經(jīng)評價(jià)您：“身處逆境而從不灰心喪志，能以極大的韌性迎接苦難，克服苦難，而永遠(yuǎn)表現(xiàn)為從容不迫。”應(yīng)該說克服苦難是中華女性的美德，但遺憾的是，今天我們的承受力越來越弱。

秦怡：不要這樣，要堅(jiān)強(qiáng)，不堅(jiān)強(qiáng)苦難就不來找你了？一樣來找你的，反倒是你堅(jiān)強(qiáng)了就不覺得苦了。我覺得人一定要有居安思危的意識，然后鎮(zhèn)定下來，把苦難當(dāng)做一種考驗(yàn)，這樣想了，人生就兩樣了。

多想那些美的畫面

《讀者·原創(chuàng)版》：我覺得一個女人美麗并不奇怪。奇怪的是，相由心生，經(jīng)歷了這么多的磨礪，您卻越老越美麗。我們覺得就像一個奇跡。

秦怡：如果相由心生，那就多想想那些好的畫面。比如我先生會做很多燈，過年時我們也會買很多那種紙糊的燈，有兔子燈、蓮花燈……各種各樣的。天黑以后，他就在房內(nèi)的每個墻角都掛上燈，把電燈都關(guān)了，這個畫面很溫馨，非常美。還有我兒子后來那些年一直畫畫，我經(jīng)常陪著他去公園寫生，那種時刻也很美。

《讀者·原創(chuàng)版》：有沒有后悔過，比如說如果當(dāng)年不那么忙，給丈夫兒子多一些陪伴，苦難的程度是否會輕一些？

秦怡：不會的，先生是喝酒把胃喝壞了。孩子倒有可能。要是我常常在家里，就可以跟他解釋疏導(dǎo)，或許不會發(fā)展到那種程度。但那是時代的問題，當(dāng)時的工作叫做任務(wù)，叫你去哪兒就得去哪兒，不然工資不拿了，全家都別活了。工作第一，不是家庭第一。那時候進(jìn)劇組，哪怕你只有一分鐘的戲，你也得從頭跟到尾，現(xiàn)在完全兩樣了，自由到極點(diǎn)啦！

《讀者·原創(chuàng)版》：您曾經(jīng)說過自己是一個遠(yuǎn)離幸福的人，到了今天，您還這樣認(rèn)為嗎？

秦怡：既然我這樣都可以活下來，還能活到90歲，壽數(shù)也不算短了，所以我并不算痛苦的了。而且雖然我很累，一生經(jīng)歷了很多磨難，但因?yàn)槲乙恢庇心繕?biāo)，總是不斷督促自己，所以煩惱的事很少。我覺得一個人活著只要有追求，加上努力，不一定能成功得不得了，但肯定可以好一些。