林奕華

打個比方，如果說中國的戲劇／電影市場是《紅樓夢》中的大觀園，普羅觀眾就是“賈母”。大家都期望導(dǎo)演們是八面玲瓏、排場十足的“王熙鳳”。作品呢，當(dāng)然該像大方得體、善解人意的薛寶釵，最不該像那憤世嫉俗、孤僻驕傲的林黛玉。但是，藝術(shù)家除非不是藝術(shù)家，否則都有某種賈寶玉情結(jié)：晶瑩薛雖好，難忘寂寞林。因為促使一個人廢寢忘餐、嘔心瀝血創(chuàng)作，不可以只是追求榮華富貴，卻是人生在世，寂寞難耐——戲劇／電影，若不是透過各種形式以求得到肯定個人價值，它又怎會“你方唱罷我登場”地被一代接一代傳承至今？

戲劇，本來就是很個人的。我不是說唯導(dǎo)演有權(quán)利為作品做出最后的鑒定與解讀，而是，不論是再通俗的凡夫俗子式喜鬧劇，抑或是被一般人標(biāo)簽為暗晦難懂的前衛(wèi)先鋒戲，它所面對的，表面是一大片的“觀眾席”，可是席上坐著的，到底是一個又一個的個體，也就是一個又一個的“人”。這是最近一次我在劇院最后一排看戲，同時觀察反應(yīng)時得到的啟悟——即便來的時候是三兩并肩，或成群結(jié)隊，只要戲一開演，觀眾立馬進入跟自己互動的世界里。有些反應(yīng)是共通的——講求效果的喜鬧劇最明顯，但仍然不容忽視，就算人人都因為看見舞臺上某個腳色踩了香蕉皮滑一把而嘻哈絕倒，其中除了幸災(zāi)樂禍，必然還有人是被這個畫面激起另一些記憶與經(jīng)驗而大笑、微笑、苦笑，或根本笑不出來。

看戲不同于看展覽，它確實更具治療作用。我們不歡迎有人從旁解畫，更不喜歡耳邊盡是你來我往的竊竊討論，因為身為觀眾，就是希望作品能夠“一對一”地給我們帶來心理（靈）上的安慰。之所以說觀眾是“賈母”，可以被理解為“她只喜歡吃甜與爛糊類食物（不用細嚼）”，但也可以被演繹成“贊美，永遠是最能暫時性地消除痛苦的特效藥”。普羅大眾正因為不似賈母位高權(quán)重，才會想以付出一張戲票的價錢換取“賈母式待遇”：讓個人的重要性，通過投影式的心理活動得到確認。

因此，商業(yè)戲?。娪暗淖罡吣繕?biāo)，就是成功把批發(fā)包裝成零沽來銷售。就如近年崛起的幾個成衣品牌：ZARA、H&M和優(yōu)衣庫。三個均是以平民化的價錢來“販賣”高級時尚，即讓普羅大眾也能負擔(dān)“玩”時裝。衣服已經(jīng)不是衣服，而是滿足一個人對于自己可以成為“名人”的幻想與妄想。哪怕，同一款式的這件“圖騰”并不是為某顧客量身定造，相反，它就像美術(shù)館出售的名畫名信片，大量印制也不怕乏人問津。

商業(yè)戲劇／電影，也是沿用同樣的原理來服務(wù)大眾的“個人需要”：我們總是又想“與眾不同”，又怕“人言可畏”。在“寶姑娘式”的貼心照料下，多數(shù)人都樂意相信自己應(yīng)該得到“眾生平等”的尊重。而不像林黛玉般，以要求自己的尺度來要求別人。戲?。娪叭羰巧嵫Φ氖拦识×值淖晕?，觀眾就會如同穿了廉價的時裝復(fù)制品卻被安排與身穿真跡的名模站在一起一樣，尷尬是一回事，夢碎才真的教人難堪。

“寶姑娘”搞創(chuàng)作是“錦上添花”，“林姑娘”則是“雪中送炭”。一個取中庸卻有“攀附權(quán)貴”之嫌，另一個失諸“孤芳自賞”不得人心但又不容否認才情橫溢。商業(yè)戲?。娪叭绾文茉趦煞N創(chuàng)作態(tài)度上取得平衡，實在值得身為創(chuàng)作人的我們好好思考，因為，在它背后有著怎樣才能令現(xiàn)代中國戲?。娪斑M步的迷思：若是過于依賴市場的喜好（也就是培養(yǎng)更多的賈母與薛寶釵），擁有個人性格的林黛玉們便會被犧牲，以至把她視為靈感繆斯的賈寶玉們也會失去精神支柱。到頭來，我們的商業(yè)戲?。娪皩S為成功方程式（也就是賈母和薛寶釵維護的“既得利益”）的“永久殖民”。

所以，重點也許不是只在“商業(yè)”上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反而“成功”兩字更值斟酌參詳——如果說，大眾化的口味一定就是“票房靈藥”，它會不會同時反映出，觀眾依然是彼此依賴，多于敢于個人承擔(dān)？看戲，可以是娛樂之一，但出于個人的大膽選擇，它也可以是改變市場、改變風(fēng)氣、改變社會、改變時代、改變世界的一種“蝴蝶效應(yīng)”。我認為，這應(yīng)該是在消費主義猖獗橫行下，創(chuàng)作人追求的另一種成功。▲