韓石山

前不久在北京開會(huì)，有位外地的作家朋友來房間聊天。說著說著，忽地變成一種哀憐的腔調(diào)，他說：“老韓呀，你這個(gè)人也真怪，名氣還可以，就是沒得過什么獎(jiǎng)，也沒得過政府的什么津貼，怪可惜的。”

我知道他的意思，是說像魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、國務(wù)院專家津貼這些獎(jiǎng)項(xiàng)與名頭，我都沒有。而這些響亮的獎(jiǎng)項(xiàng)與名頭，他全得到了。

我很想跟他說，有些東西，得就得了，絕不可在人前炫耀，更不可拿這些來貶低朋友。萬一有人提起，最得體的回答應(yīng)當(dāng)是，弄幾個(gè)小錢花花嘛。至于怎樣的體面，怎樣的崇高，盡可捂在心里自個(gè)兒歡喜就是了。

轉(zhuǎn)念又想，明白話要說給明白人聽，這老兄這一輩子也未見得是個(gè)明白人。于是笑了笑，什么都沒說。不管葡萄是甜是酸，這么大年紀(jì)了，我不愿意讓他把我看做一只可愛的小狐貍。

“你這個(gè)人呀，總是不自信，魯迅獎(jiǎng)你是該報(bào)的?！彼又f，以為我的笑是自慚形穢，或者說是在他面前自愧弗如。話到這個(gè)份上，啞巴也得說話了。

“報(bào)？自個(gè)兒報(bào)？這個(gè)中國特色，不知讓多少作家丟盡了面子。一天到晚說是要跟國際接軌，我不知道外國的獎(jiǎng)項(xiàng)，有幾個(gè)是作家自個(gè)兒報(bào)了才評(píng)的。這也不怪中國作協(xié)，這是中國人做事的普適原則，凡好事總要自個(gè)兒報(bào)，你不報(bào)我憑啥給你？就不想想，讓作家自個(gè)兒報(bào)，視作家為何物？”

這老兄還在不屈不撓地勸說著，我打斷他的話，徐徐言道：“我已得到了此生最高的職稱，最高的榮譽(yù)?！?/p>

“你是說‘國家一級(jí)作家吧？太多太濫，就不值錢了?！迸笥延肿宰髀斆髁?。

“不是什么‘國家一級(jí)作家，是‘文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)?！蔽壹皶r(shí)作了糾正。在作家行內(nèi)，人們總愛把這個(gè)職稱說成是“國家一級(jí)作家”，正確的表述應(yīng)當(dāng)是“一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作員”。嫌“員”字不好聽，說成“文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)”也勉強(qiáng)可通，說成“國家一級(jí)作家”就沒有道理了。說好點(diǎn)是自抬身價(jià)，說丑點(diǎn)就是不知廉恥了。

“你這個(gè)人呀，就愛較真。好好好，聽你的?！?/p>

“老兄，我說的最高職稱不是這個(gè)，我現(xiàn)在有了一個(gè)更高的職稱，也可說是我此生最高的職稱了。”

“不會(huì)吧，除了‘國家一級(jí)，還有更高的？你是說檔吧？我現(xiàn)在也是最高檔呀?！?/p>

說到兩岔了！他說的檔，是指在作家的工資序列里，除了級(jí)這個(gè)差別，每一級(jí)還分?jǐn)?shù)個(gè)檔次，每兩年或是三年進(jìn)一檔，也就是平常說的跳一級(jí)。我笑了。他迷惑地看著我，一臉的不解。

我說：“我現(xiàn)在的最高職稱不是什么‘一級(jí)作家，而是‘姥爺。這個(gè)‘姥字，帶女字旁的，在過去跟那個(gè)不帶女字旁的通用。也就是說，我就是老爺。自從有了小外孫，全家人對(duì)我的叫法都跟著改了，老婆過去管我叫老韓，現(xiàn)在也跟著外孫叫起老爺了。女兒女婿，兒子兒媳，更不用提了。我在家里，真可說是笑臉如花簇?fù)恚蠣敳唤^于耳呀?！?/p>

“噢?！迸笥呀K于聽明白了，無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

一個(gè)人有了這樣高的職稱，別的他還會(huì)在乎嗎？

（王傳勝摘自《解放日報(bào)》2011年6月20日）