文:胡珊珊
★人物小傳
李槐,女,1956年出生,吉林省人。中共黨員。1982年畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè),1982年以來(lái)歷任住院醫(yī)師,主治醫(yī)師,副主任醫(yī)師,2000年任主任醫(yī)師。1993年至今任影像診斷科副主任。1993年~1994年曾在日本岡山大學(xué)醫(yī)學(xué)部放射科做客座研究員,1995年~1999年在美國(guó) ST.JOSEPH醫(yī)療中心放射科培訓(xùn)。自1982年12月分配到中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院影像診斷科工作至今。熟練地掌握了常規(guī)X線,B超,CT,MRI及血管造影等影像學(xué)診斷方法和介入治療技術(shù),以及腫瘤的診斷和鑒別診斷,尤其專(zhuān)長(zhǎng)于乳腺腫瘤和肝、膽、胰、脾腫瘤的診斷和鑒別診斷以及常見(jiàn)各種腫瘤的介入治療技術(shù)及介入治療前后病人的管理,在實(shí)踐中積累了較豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。
目前專(zhuān)門(mén)從事腫瘤介入治療工作,對(duì)于各種腫瘤的介入治療適應(yīng)證、治療方法較為熟悉。作為主要完成人,李槐參加了國(guó)家“九五”攻關(guān)課題:“支氣管肺癌介入治療技術(shù)的應(yīng)用研究”、“原發(fā)性肝癌介入和診療技術(shù)的應(yīng)用研究”及“胰腺癌介入診療技術(shù)的應(yīng)用研究”等項(xiàng)研究工作;作為課題負(fù)責(zé)人,主持了國(guó)家“十五”攻關(guān)課題:“胰腺癌介入診療新技術(shù)的臨床研究”。并作為主要負(fù)責(zé)人參與了多項(xiàng)國(guó)際中心臨床試驗(yàn)工作。
中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院影像診斷科是一個(gè)具有完整的影像診斷和介入治療規(guī)范,形成強(qiáng)大影像學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)隊(duì)伍,擁有先進(jìn)的大型數(shù)字化醫(yī)學(xué)影像設(shè)備的綜合性影像診斷及介入治療科室,在腫瘤影像診斷和介入治療方面位居國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平,在體部腫瘤影像診斷方面達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。影像診斷科分為介入組、CT組、磁共振組、超聲組、常規(guī)組。
負(fù)責(zé)影像診斷科的介入組,或稱(chēng)作介入治療病房的便是李槐主任,治療最多的還是肝癌或肝轉(zhuǎn)移瘤的病人。李槐既是影像診斷科的副主任,又是核醫(yī)學(xué)科的主任,但在核醫(yī)學(xué)科李槐只做行政工作,自己所有的業(yè)務(wù)都在介入治療方面。
醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院的介入治療工作始于1986年,創(chuàng)始人包括著名的介入治療專(zhuān)家翟仁友教授。從那時(shí)起介入治療病房就一直隸屬于影像診斷科,沒(méi)有被單獨(dú)稱(chēng)過(guò)“介入治療科”。因此很多在介入組工作的醫(yī)生都是從影像科醫(yī)生出身,并且現(xiàn)在已經(jīng)不做診斷方面的工作了,比如CT或磁共振診斷。初始階段,介入治療病房并沒(méi)有自己獨(dú)立的病房,而是借用了急診室的床位開(kāi)展介入治療工作,那時(shí)病人做完介入治療后,就住在急診室里。后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)做多了、做大了,有了需求,就和醫(yī)院申請(qǐng)了床位,開(kāi)始是和生物治療病房共用一個(gè)病區(qū),逐漸發(fā)展到現(xiàn)在成立了自己獨(dú)立的病房,擁有了46張床位。
李槐認(rèn)為,醫(yī)生應(yīng)該深諳醫(yī)術(shù),臨床工作固然是最主要的,但是“醫(yī)教研”任何一項(xiàng)又是缺一不可,應(yīng)當(dāng)齊頭并進(jìn)的。
“科研可以推動(dòng)臨床”是李槐的觀點(diǎn),而目前的轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)也正是致力于將科研成果推向臨床。李槐認(rèn)為,科研的確需要花去很多的時(shí)間和精力,并且還可能研究了很長(zhǎng)時(shí)間并沒(méi)有什么結(jié)果,但總要有人去做相關(guān)方面的研究,做出一些犧牲。最近她剛剛訪問(wèn)了美國(guó)加州的斯坦福大學(xué),那里的臨床醫(yī)生每年就都有幾個(gè)月脫離臨床工作,專(zhuān)門(mén)從事科研和臨床工作的總結(jié),這對(duì)于推動(dòng)臨床經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)以及科研工作的深入都非常必要。李槐覺(jué)得“科研的過(guò)程也是一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程?!皬奈业慕嵌然蛘邔W(xué)生的角度來(lái)說(shuō),都是一個(gè)鍛煉隊(duì)伍的過(guò)程?!蓖瑫r(shí)李槐還參與了許多介入治療新藥的臨床試驗(yàn)工作。
一枝獨(dú)秀不是春,百花齊放春滿園,教學(xué)相長(zhǎng)是毋庸置疑的。李槐同樣在意她作為教師的身份。在臨床工作和科研過(guò)程中帶學(xué)生,因?yàn)樗冀K認(rèn)為科研、臨床和教學(xué)是相互聯(lián)系的。李槐說(shuō),這樣雖然會(huì)付出一些時(shí)間和精力,但是教學(xué)的過(guò)程同時(shí)也是一個(gè)享受的過(guò)程,快樂(lè)的過(guò)程。
從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在,李槐一直都在腫瘤醫(yī)院工作,因此見(jiàn)到了許許多多的腫瘤病人,這其中有很多事件對(duì)她的思想沖擊非常大。
眾所周知,肝癌病人常常會(huì)伴有肝硬化、肝破裂等癥狀。曾經(jīng)在介入病房,李槐接收治了一個(gè)30歲出頭的年青病人,得的就是肝癌,介入治療效果一直很好。但是就在一個(gè)十一假期,他突發(fā)肝破裂。當(dāng)時(shí)李槐參加了對(duì)他的搶救?!耙粋€(gè)挺帥的小伙子,個(gè)兒挺高。他躺在床上,用求生的眼神望著我,拼命地拽住我的手,說(shuō)‘李主任,你救救我’?!?李槐說(shuō)永遠(yuǎn)都忘不了當(dāng)時(shí)他那求生的眼神。
即便患者得病時(shí)就清楚這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——不久后就將死亡。但是他的求生欲望仍然異常強(qiáng)烈,他希望自己能夠被治好,能夠活更長(zhǎng)時(shí)間。30多歲的男人,事業(yè)剛剛開(kāi)始,生活還很美好,本來(lái)他還想跟妻子相伴到老,還想繼續(xù)看孩子在面前玩耍。但是此時(shí)對(duì)于他來(lái)說(shuō),時(shí)間奢侈到成為即便再努力也難以得到的東西。
還有一個(gè)很年青的病人,肝癌治療了一段時(shí)間。一天,男孩的母親找到李槐詢問(wèn)咨詢,李槐說(shuō)病情挺穩(wěn)定的。男孩的母親緊接著問(wèn)孩子能結(jié)婚嗎?“你要知道,病人才28歲??!我當(dāng)時(shí)脫口而出:‘能’?!币粋€(gè)28歲的男孩想結(jié)婚,母親想看著自己的兒子成婚,雖然他們都知道男孩可能不久于人世。但是當(dāng)男孩的母親在問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題的一剎那,“你兒子生命已經(jīng)不久了,不行的。”這樣的話李槐無(wú)論如何都說(shuō)不出口。李槐給了男孩的母親肯定的答案,她聽(tīng)過(guò)后高興的幾乎跳了起來(lái)。但是這之后,男孩就再也沒(méi)來(lái)復(fù)查或治療過(guò)了??梢钥隙?,在那不久后,男孩就去世了。
由于醫(yī)生職業(yè)的特殊性,在當(dāng)前如此不良的醫(yī)療環(huán)境下,面對(duì)患者和患者家屬對(duì)醫(yī)生或多或少的戒備心理,在處理醫(yī)患關(guān)系上,怎樣將個(gè)人人格融合到工作當(dāng)中?利益和醫(yī)生的道德底線之間怎么去權(quán)衡?李槐認(rèn)為作為醫(yī)生,尤其是治療腫瘤的醫(yī)生,需要非常高的情商。沒(méi)有較高的情商,和患者的關(guān)系可能就不會(huì)處理的那么好,還有可能會(huì)把醫(yī)生和病人之間本來(lái)存在的疑問(wèn)擴(kuò)大、加重。
李槐始終認(rèn)為,醫(yī)生和患者之間,醫(yī)生和患者家屬之間實(shí)際上需要的是一種信任。得到了患者和患者家屬的信任,建立了良好的治療與被治療關(guān)系,同時(shí)可以獲得更好的臨床預(yù)期效果。
“也許別人不這么認(rèn)為,但我覺(jué)得做腫瘤的醫(yī)生情商很重要。腫瘤的介入治療具有特殊性,從病人診斷出得病到死亡一直都在反復(fù)治療。因此腫瘤病人對(duì)醫(yī)生的信任度也很重要?!崩罨闭J(rèn)為,醫(yī)生當(dāng)然可以面無(wú)表情的去給病人治病,并不會(huì)受到什么責(zé)備,也沒(méi)有某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定醫(yī)生看病的時(shí)候是不能這樣的。然而治療只是醫(yī)生工作的一部分,更多的可能是去關(guān)心他們的心理、生活,甚至是情緒的變化。腫瘤病人在情緒不好的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)免疫力降低、抵抗力下降的情況。這時(shí),即便是手段再好,醫(yī)術(shù)再高,治療方法再先進(jìn)的醫(yī)生,也可能很難挽留住他的腳步。
腫瘤病人是一群看到生命盡頭的特殊人群。他們的情緒和心理變化微妙,有的人甚至可能自暴自棄。李槐又舉了這樣一個(gè)例子:有一位來(lái)自深圳的三十多歲的女病人,醫(yī)院還按照療效較好的患者定期對(duì)她進(jìn)行隨訪。但是不久后就傳來(lái)消息——她自殺了?!懊鎸?duì)這樣的一個(gè)特殊群體,如何將手中的技術(shù)和對(duì)得病的‘人’的關(guān)注完美結(jié)合起來(lái),就顯得更為重要?!崩罨备锌馈?/p>
因?yàn)楦赣H對(duì)自己能力、性格的影響和潛移默化,養(yǎng)成了李槐頭腦清晰、思路敏捷的能力。但是在報(bào)考大學(xué)的時(shí)候,選擇醫(yī)學(xué)院并不是自己的初衷。因?yàn)楦呖紩r(shí)分?jǐn)?shù)較高,并且數(shù)學(xué)成績(jī)一直都不錯(cuò),李槐一開(kāi)始想讀的專(zhuān)業(yè)是吉林大學(xué)數(shù)學(xué)系,但父親沒(méi)有同意。
李槐原本認(rèn)為,一生中最適合自己的三個(gè)職業(yè)是:律師、老師和秘書(shū)。雖然自己的外表給人風(fēng)風(fēng)火火的感覺(jué),其實(shí)做事卻很細(xì)致,想問(wèn)題也很全面,就某件事情自己可以講得很透徹。李槐笑著說(shuō),如果自己當(dāng)初讀的是吉大數(shù)學(xué)系,現(xiàn)在可能就是一名非常優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師了。也曾經(jīng)認(rèn)為自己還可以做律師和秘書(shū),偏偏不是醫(yī)生。李槐16歲去部隊(duì)當(dāng)了文藝兵,復(fù)原回來(lái)工作了一年后國(guó)家恢復(fù)了高考,由于當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,于是就聽(tīng)從了家里的選擇,填報(bào)志愿時(shí)便選擇了白求恩醫(yī)科大學(xué)。
李槐說(shuō),父親對(duì)自己的性格養(yǎng)成、世界觀形成,甚至是方方面面的影響都非常大,而自己的很多風(fēng)格也非常像他。包括接人待物,迎來(lái)送往,組織和交往能力。父親是一個(gè)條理非常強(qiáng)的人,文筆也特別好。李槐介紹,文革前自己的父親就是白求恩醫(yī)科大學(xué)的校長(zhǎng)秘書(shū),其后又擔(dān)任了校長(zhǎng)辦公室主任等職?,F(xiàn)在李先生已經(jīng)是82歲高齡,但思路依舊很清晰。平日里家人們聚在一起談到一些新鮮事物,李先生還特別喜歡打聽(tīng)清楚,非要弄明白是怎么一回事才肯罷休。現(xiàn)在李先生還會(huì)經(jīng)常和女兒用短信溝通。
得益于當(dāng)年的文藝特長(zhǎng),和她的興趣廣泛,并熱心集體活動(dòng),李槐同時(shí)還擔(dān)任著醫(yī)院女工委員會(huì)主任和女教授聯(lián)誼會(huì)主任的職務(wù)。影像診斷科每年一次科室內(nèi)部的春晚,也都是李槐擔(dān)任晚會(huì)的策劃和主持人。在今年醫(yī)院十月份剛剛舉行的運(yùn)動(dòng)會(huì)上,李槐一如既往擔(dān)任了宣傳報(bào)道組的組長(zhǎng),負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)會(huì)的主持和宣傳報(bào)道工作。這些使李槐理所當(dāng)然成為了醫(yī)院的“金牌主持”,并且連續(xù)兩年獲得醫(yī)院內(nèi)部合唱比賽的最佳指揮,還多次被上級(jí)單位評(píng)為優(yōu)秀工會(huì)先進(jìn)工作者。
大女人主要指事業(yè)上的強(qiáng)者。她們大度、放得開(kāi),但未必不細(xì)膩、粗枝大葉。女人在事業(yè)上通常是靠女人性格的優(yōu)勢(shì)與男性對(duì)手抗衡;而小女人與“大女人”和“大男人”相對(duì)應(yīng)。小女人有其好的一面,并且充分展示女人溫柔美好的一面。其實(shí)大女人也能干小事,小女人也能干大事。
就整個(gè)工作而言,李槐從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得因?yàn)樽约菏桥运员葎e人差,只是可能在工作的某些方面精力上無(wú)法顧及得到?!芭猿松砩系奶厥?,其他跟男人比是沒(méi)有弱點(diǎn)的。只是可能會(huì)比別人更辛苦一些,付出更多一些。帶孩子也好,管理家庭也好,做家務(wù)也好,也許浪費(fèi)了一些時(shí)間,讓我在學(xué)術(shù)上沒(méi)有那么多的成就,或者進(jìn)步會(huì)比別人慢一點(diǎn),但是對(duì)于我的整個(gè)人生而言卻是完整的?!崩罨闭f(shuō),自己的孩子在出生后102天便送去上幼兒園,而自己也同時(shí)返回單位上班了。
李槐稱(chēng)自己不喜歡別人稱(chēng)自己為女強(qiáng)人,自己也并不是女強(qiáng)人。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō),生活同樣是人生必不可少的一部分。李槐說(shuō),并不覺(jué)得做小女人會(huì)對(duì)自己的事業(yè)造成怎樣的遺憾,也不會(huì)覺(jué)得因?yàn)榕嘤⒆铀缘⒄`了自己。因?yàn)楫?dāng)她看著兒子的時(shí)候,心里會(huì)覺(jué)得很高興、很快樂(lè),也很幸福。
最后,應(yīng)筆者的要求,李槐翻出自己不同時(shí)期的照片:有16歲當(dāng)兵時(shí)的照片,梳著長(zhǎng)辮子,天真無(wú)邪的燦爛笑容;26歲剛到腫瘤醫(yī)院時(shí)的照片,比16歲稍顯成熟,但是仍然是一張年輕靚麗的笑臉;50歲時(shí)的照片,雖然臉上有了歲月的痕跡,但是卻有了成熟女人的風(fēng)韻。李槐笑著說(shuō),自己年輕的時(shí)候還是挺漂亮的。
現(xiàn)在,55歲的李槐依舊美麗動(dòng)人、風(fēng)韻典雅。從她各個(gè)年齡段的笑容中都能夠看到:能力卓越的她,素質(zhì)超凡的她,用心關(guān)愛(ài)病人的她,認(rèn)真呵護(hù)家庭的她……她身上散發(fā)的氣息隨著歲月累積,宛如陳年酒越發(fā)醇厚。