曹樹鈞

鄭烈，辛亥革命元老，我國杰出戲劇家曹禺第一位夫人鄭秀的父親。由于眾所周知的原因，曹禺在很長一段時間，對他與鄭烈的交往，諱莫如深。從1948年至1988年，曹禺與鄭烈的音訊中斷了將近半個世紀(jì)。上世紀(jì)80年代，筆者在從事文學(xué)傳記《攝魂——戲劇大師曹禺》創(chuàng)作和第一部關(guān)于曹禺的電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》的拍攝過程中，多次訪問鄭秀，并采訪了解這段歷史的鄭秀的表妹沈澧莉、表弟沈祖戡，才重新打開了鄭秀多年諱言的記憶，今年欣逢辛亥革命一百周年紀(jì)念，特將塵封已久的這段史實公之于眾，以還歷史的本來面目。

驅(qū)韃虜黃花崗九死一生

鄭烈的女兒鄭秀原系清華大學(xué)法律系學(xué)生。年輕的女大學(xué)生鄭秀，身材苗條、面容清秀，一副大家閨女的儀表，是清華園的“?；ā保非笏哪猩粍倜杜e。比她高兩屆的曹禺，是清華外國文學(xué)系的學(xué)生。他久仰鄭秀的芳名。一次初見，便與她有一種親近感，狂熱地追求她。

起先，鄭秀看不上曹禺，覺得他個子太矮，又是一個文科生（鄭秀希望自己找一個理工科大學(xué)生，不要兩個人都學(xué)文）。

一次，曹禺與鄭秀在風(fēng)景如畫的清華園散步。走著走著，忽然左臂夾著的一疊書散落在地上。曹禺忙蹲下去撿書?；艁y中，一副眼鏡又掉在地上。鄭秀見他的窘狀，禁不住咯咯笑了起來，忙幫他將眼鏡撿起來。這時，她忽然發(fā)現(xiàn)曹禺的一雙眼睛炯炯有神，閃現(xiàn)出異樣的光彩，蘊(yùn)含著深邃的智慧之光，似乎有一種攝人魂魄的美。鄭秀凝神注視著曹禺，曹禺也深情地看著她。

從此，兩個人的關(guān)系發(fā)生了十分微妙的變化。原先兩人散步，是曹禺一人談的多，鄭秀很少插話。自從“撿書”事件之后，似乎丘比特的神箭射中了她的芳心。鄭秀開始主動談她的家庭，她的經(jīng)歷，尤其喜歡談寵愛她的爸爸鄭烈。于是一位富有傳奇色彩的辛亥元老的形象，在曹禺的腦海中越來越清晰起來……

在散步過程中，鄭秀滔滔不絕向曹禺談起她父親鄭烈的往事。

“我的父親鄭烈，字曉云，福州人。他和辛亥先烈方聲洞是至交，還是親戚。他們都是日本留學(xué)生，第一批同盟會會員，在孫中山先生主持下，宣誓‘驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)。宣統(tǒng)三年（1911年）父親與方聲洞一起，在同盟會最高軍事指揮員黃興策劃下參加廣州起義。

“起義缺乏武器，方聲洞、鄭曉云等商議，事先買了一口大的楠木棺材，將武器放在空棺內(nèi)。進(jìn)廣州城門時，清官喝令開棺檢查。方聲洞急中生智，謊稱開棺鑰匙忘帶在身邊，同時又給清官塞了一些好處費，這才將棺木運進(jìn)城里。不料起義時，寡不敵眾，方聲洞、林覺民等許多人在戰(zhàn)斗中犧牲，方聲洞身中數(shù)槍。也有的人受傷被俘慘遭殺害。廣州起義共死難烈士86人，事后收拾烈士遺骸72具，合葬在廣州城郊黃花崗，這就是民國史上著名的黃花崗七十二烈士。

“聽父親說，在這次起義中，他幸免于難。他和辛亥元老胡漢民一起從死尸堆里爬了出來。胡漢民抱了一把胡琴化裝成京劇琴師，父親化裝成郵差，才逃出封鎖線，撿回了一條性命。

“方聲洞視死如歸，舍生取義。廣州起義前一夜就寫好兩封遺書，一封給父母，一封給妻子王穎。在給妻子王穎的遺書中，方聲洞寫道：‘刻吾為大義而死，死得其所，亦可以無憾矣。并叮囑妻子他死后要‘教旭兒長大一定要愛國。

“旭兒指的是方賢旭，他生于1910年，和你同年。二姨罹難時，他剛滿周歲……”

聽著鄭秀滿含深情的描述，曹禺對尚未謀面的未來岳丈及滿門忠烈的方氏一家充滿了崇敬之情。

撰史劇《精忠柏》翁婿暢論

1934年~1936年，曹禺的兩部大型話劇《雷雨》、《日出》先后發(fā)表，轟動全國。南京國立戲劇學(xué)校（后改為國立戲劇專科學(xué)校）簡稱“劇?！保?多次邀請曹禺來校任教。1936年秋，曹禺終于來到南京任教。在鄭秀的引見下，拜會了仰慕己久的鄭老先生。老先生見他彬彬有禮，又能侃侃而談，益發(fā)喜歡。不料年過半百、喜歡舞文弄墨的鄭老先生竟對話劇創(chuàng)作也發(fā)生了興趣，試著寫了一部多幕話劇《精忠柏》。他讓秘書用毛筆認(rèn)認(rèn)真真抄了一遍，親書“請家寶斧正”幾個字，送給曹禺過目。曹禺一看啼笑皆非，劇本寫得不倫不類，既不像京戲，又不像文明戲，但曹禺仍恭恭敬敬地提了一些修改意見。鄭老先生看了連連點頭：“講得極是，講得極是。”

為了進(jìn)一步修改劇本，同時也為了進(jìn)一步加深對曹禺的了解，鄭烈多次邀請曹禺到他寓所，南京山西路一幢帶車庫的洋房里詳談。

鄭烈的《精忠柏》寫得很長，取材于宋朝岳飛抗金的歷史題材，從岳母刺字、受宗澤重用、朱仙鎮(zhèn)大捷，一直到十二道金牌召回、風(fēng)波亭遇害等情節(jié)，都寫得十分詳細(xì)。劇中出場的人物不少，除岳飛、岳云等主要的正面人物之外，秦檜、王氏等賣國奸佞也都全部出場。鄭烈當(dāng)時任最高法院檢察署署長，負(fù)責(zé)檢察署、監(jiān)獄等部門，他又是辛亥元老，因此曹禺在他面前十分謙恭，敬稱為“伯父”。但談到劇本意見，他也較坦誠。他說：“伯父，您的這部劇作好在寫得嚴(yán)謹(jǐn)，主要歷史事件、主要歷史人物處處有出處。情節(jié)發(fā)展原原本本，脈落十分清楚。不過，劇本本身可能長了一些，搬上舞臺的話，至少要七八個小時，才能全部演完。您如果允許的話，我可以冒昧幫您再作一些刪削?！蓖瑫r，曹禺又謙虛地問：“劇本為什么取名‘精忠柏?”

“這是因為杭州西湖的岳廟中，樹枝都向南傾斜。后人認(rèn)為這是岳飛堅決抗金的精誠感召所致，故贊譽(yù)為精忠柏。岳廟久經(jīng)滄桑，此事是否屬實，已難稽考。但我?guī)状稳ミ^杭州，岳廟內(nèi)仍有精忠柏亭。亭中陳列若干柏樹樹段，據(jù)說精忠柏已枯萎而死，留此以供后人憑吊。我覺得這是國人對岳飛精神的敬仰之情，故取名‘精忠柏，你意如何?”鄭烈問曹禺。曹禺極口稱贊，兩人共同贊譽(yù)岳飛還我河山、精忠報國的精神。

“很有深義，它象征了岳武穆的精神，一種堅持不懈、勇往直前的悲劇精神?！蔽磥淼奈绦鲈秸勗酵稒C(jī)。這段時間，曹禺經(jīng)常陪鄭烈吃飯、喝酒、聊天，親密無間。

1987年，鄭秀在回憶這段歷史時，對筆者說了一句意味深長的話：“父親后來喜歡曹禺甚至超過了喜歡我?！碑?dāng)時，他們在南京由鄭烈主持訂了婚。

1937年10月，在戰(zhàn)亂中，在雙方父母的電報祝福下，曹禺與鄭秀在長沙喜結(jié)連理。

《三人行》再頌岳飛

當(dāng)年在南京的日日夜夜，曹禺與岳丈暢談話劇《精忠柏》，岳飛留給他的印象是刻骨銘心的。1943年1月，在重慶，《戲劇月刊》創(chuàng)刊號上“特刊稿件預(yù)告欄”中，公布了曹禺創(chuàng)作的有關(guān)岳飛的歷史劇《三人行》即將問世的消息，曹禺為此還寫了一篇《創(chuàng)作經(jīng)驗談》。這年2月，曹禺又應(yīng)邀在上清寺儲匯大樓重慶儲匯局同人進(jìn)修服務(wù)社作了一次題為《悲劇的精神》的學(xué)術(shù)講演。在講演中他認(rèn)為莎士比亞筆下的普魯托斯，中國的屈原、諸葛亮、岳飛、文天祥是有著可歌可泣悲劇精神的人物，處于抗戰(zhàn)時期的中華民族要存在，“中國要立足于世界，我們要救亡，要反抗”，就要弘揚這些真正的悲劇人物雄偉的氣魄，他們的勇往直前、堅持不懈的悲劇精神。

從30年代到40年代，曹禺希望民族富強(qiáng)、國家要立足于世界的崇高理想始終是與岳飛和鄭烈的心是相通的，與辛亥先烈的精神也是一脈相通的。

《三人行》的創(chuàng)作，在藝術(shù)上曹禺嘗試詩體劇的探索。早在南開中學(xué)學(xué)習(xí)期間，曹禺就將自己省下來的零用錢買了英國著名女演員愛倫·特雷主演的《羅密歐與茱麗葉》一劇的錄音唱片。他反復(fù)聆聽這些唱片，對莎士比亞詩劇出神入化的藝術(shù)魅力佩服得五體投地。在《三人行》中，他想嘗試一下這種詩體劇的創(chuàng)作，用詩一般的語言頌揚岳飛這樣一位具有崇高悲劇精神的民族英雄。

1943年6月，在重慶火爐一般的季節(jié)里，曹禺找到一個僻靜的地方——北碚復(fù)旦大學(xué)附近的一個小村子里，開始了《三人行》的創(chuàng)作。

關(guān)于這部已經(jīng)預(yù)告的歌頌岳飛的劇本，曹禺這樣描述道：“《三人行》是岳飛、宋高宗和秦檜的故事。在重慶只寫了一幕，太難了。全部是詩，沒有別的對話，吃力得不得了。大熱的天，搞得累死了。

“第一幕是從金回來，我想寫出點新意，但是，也沒有歷史可考，材料上遇到問題，不得不罷手了。我記得很清楚，就寫在一個記賬用的條紙上，寫了無數(shù)次，只寫了一幕?！母锲陂g，我把它撕毀了。”

遺憾的是這部歷史劇因為種種原因未能完成。但它所要歌頌的悲劇精神我們從曹禺的講演中，已經(jīng)可以觸摸得到了。

別生父淚灑機(jī)場

1948年冬天，北平解放，國民黨軍隊土崩瓦解，全國已處于革命勝利的前夜。上海龍華機(jī)場，一架即將起飛的專機(jī)孤零零地停在跑道上。

鄭秀一個人站在飛機(jī)旁，焦急地向機(jī)場入口處張望。

“穎如，你還在望什么？”父親鄭烈焦急地問。

“你不是說通知家寶與我們一起去臺灣嗎？怎么到現(xiàn)在還沒有來？”

“誰知道呢，也許他碰上什么事……”鄭烈含含糊糊地搪塞著，其實他也不知道曹禺住在何處，根本就沒派人去接曹禺。為了讓女兒同自己一起離開大陸，鄭父曾四次動員女兒。

此時，鄭秀與曹禺的感情已漸趨冷漠。從江安遷居重慶后，曹禺住南岸復(fù)旦大學(xué)教書，每周回來兩三次，與孩子們恢復(fù)了感情，但與方瑞（后為曹禺的第二任夫人）仍藕斷絲連?；氐街貞c之后，鄭秀如魚得水，交游廣泛，與男性朋友接觸頻繁，既有清華過去的老同學(xué)，也有新交的朋友。這引起曹禺的誤會，以為鄭秀經(jīng)過江安一場風(fēng)波之后已不愿意同他恢復(fù)關(guān)系，兩人之間的關(guān)系又漸漸疏遠(yuǎn)起來。

1947年，曹禺從美國講學(xué)回國后一直在上海工作，一度在上海實驗戲劇學(xué)校（今上海戲劇學(xué)院前身）任教，又經(jīng)黃佐臨介紹，擔(dān)任上海文華影業(yè)公司編導(dǎo)，創(chuàng)作并導(dǎo)演了電影《艷陽天》。此時，鄭秀則帶著萬黛、萬昭兩個女兒住在南京，偶爾到上海小住，也總是很快返回南京，因為她在南京就業(yè)。時局緊張以后，當(dāng)局通知鄭烈攜全家撤往臺灣。這使鄭秀感到十分為難。一頭是父親，一頭是丈夫，哪一頭都依依不舍。她愛曹禺，父親說已通知曹禺同行，她這才同意動身。

現(xiàn)如今見不到曹禺，鄭秀心中一陣酸痛，但又決然地說：“爸，女兒不孝，我不能跟您走。”說著她含淚拉著兩個女兒，轉(zhuǎn)身就往出口處走。

“穎如，穎如！你給我回來！回來！”

鄭父聲嘶力竭地叫著，鄭秀和兩個孩子噙著淚，一步一回頭地走出機(jī)場，她就這樣和父親一訣成永別了。

不思量情自難忘

1950年春，中央戲劇學(xué)院成立，歐陽予倩任院長，曹禺與張庚任副院長。面對新的時代，曹禺覺得應(yīng)該結(jié)束與鄭秀的令人痛苦的婚姻關(guān)系了。自從抗戰(zhàn)后期，他與鄭秀產(chǎn)生裂痕之后，由于性格不合等復(fù)雜的原因，兩人關(guān)系時好時壞，但總的趨勢是日漸惡化，長期過著分居的生活。現(xiàn)如今除了情感因素，已遠(yuǎn)赴臺灣的鄭烈也成了橫在兩人頭上的一片陰影。

曹禺向鄭秀提出了離婚的要求。經(jīng)過一番周折，鄭秀弟弟鄭還從中做了工作，戲劇家歐陽予倩、張駿祥去說服鄭秀，那時新婚姻法規(guī)定，男人不能一夫多妻。他們誠懇地對鄭秀說：“為了家寶的名譽(yù)，希望你能接受現(xiàn)實?！编嵭銍@了口氣對好友說：“過去我愛家寶，嫁給了他，現(xiàn)在我仍然愛他，我成全他，我同意離婚，希望他幸福。”1951年春，為了讓這對共同生活了十幾年的夫妻好合好散，減輕感情上的痛苦，鄭秀所在的單位人民銀行經(jīng)濟(jì)研究處和曹禺所在的單位中央戲劇學(xué)院共同商議，決定在中央戲劇學(xué)院會議室舉行一個協(xié)議離婚儀式。曹禺、鄭秀協(xié)議離婚手續(xù)的見證人，男方是歐陽予倩夫婦，女方陪同鄭秀去的是周有光夫人張允和。協(xié)議內(nèi)容明確規(guī)定，曹禺給兩個孩子撫養(yǎng)費，每人每月三十元，到十八歲成人為止。

協(xié)議離婚裁判書剛一念完，鄭秀忍不住放聲大哭。想到兩人當(dāng)年月下定情，岳父鄭烈南京主持訂婚和八年離亂中共同經(jīng)歷的艱難歲月，曹禺也情不自禁地失聲痛哭起來、百感交集。

改革開放后，一位德國著名記者烏葦多次采訪曹禺，以《戲劇家曹禺》為題，發(fā)表了采訪長文。在這次采訪中，在沉默了30多年之后，曹禺第一次向外國朋友談起了他與岳丈鄭烈的交往，流露出真摯的緬懷之情。

“不思量，自難忘?！睔v史是不可能割斷的，血濃于水，民族的感情、愛國的感情、骨肉的感情更是無法切斷的。（本文作者系中國曹禺研究學(xué)會副會長、上海戲劇學(xué)院教授）