馬小粒

聯(lián)邦調(diào)查局的這支偵破小隊(duì)叫做BAU，直譯過來就是行為分析科。行為分析科，更準(zhǔn)確的說法是心理分析科。每一集的探案模式幾乎如出一轍：從犯罪現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，通過行為特點(diǎn)和習(xí)慣推導(dǎo)出犯罪心理（通常都是連環(huán)變態(tài)殺手），對(duì)罪犯進(jìn)行“側(cè)寫”（Profile），從而縮小并逐漸鎖定嫌疑人對(duì)象。如果要為BAU的工作狀態(tài)做一寫照，那么用某集片頭所引用的大作家馬克·吐溫的名言來概括最合適不過（在《犯罪心理》每一集開始和結(jié)尾處，BAU的探員都會(huì)依次引用名人名言）：“讓我們?cè)囍炎约合胂蟪莎傋樱@樣能增進(jìn)彼此的了解，也能揭開許多不解之謎?！?/p>

人類對(duì)于犯罪心理的探究由來已久，但直到1872年，德國(guó)精神病學(xué)家K.埃賓才出版了世界上第一本以犯罪心理學(xué)為書名的著作《犯罪心理學(xué)綱要》。第一份心理側(cè)寫的對(duì)象是阿道夫·希特勒，當(dāng)時(shí)的美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局要求精神病學(xué)家威廉·蘭格對(duì)其進(jìn)行心理側(cè)寫。二戰(zhàn)后，英國(guó)的精神病學(xué)家利昂內(nèi)爾·哈瓦特側(cè)寫了一串納粹的高階戰(zhàn)犯可能表現(xiàn)出來的行為特征，以期能在一群被俘的士兵和飛行員中找出他們。犯罪心理的研究在匡堤科開設(shè)了聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院之后才得以迅速發(fā)展，而這個(gè)學(xué)院的初衷，正是像電視劇里所展現(xiàn)的，建立一個(gè)可以找出許多無解的重大犯罪之間關(guān)聯(lián)性的系統(tǒng)。

從基因和經(jīng)歷中追本溯源是心理學(xué)的偏向。榮格就說過，健康的人不會(huì)折磨他人，往往是那些曾受折磨的人轉(zhuǎn)而成為折磨他人者。然而在第一季第八集，探員Hotch對(duì)一個(gè)因?yàn)橥晔芘?、長(zhǎng)大后成為變態(tài)兇犯的人說：經(jīng)歷過這樣的童年的人，有一部分會(huì)變成你們這樣。那么另一部分呢？?jī)词謫?。Hotch說：另一部分則成為那些抓你們的人。

揭開BAU成員的檔案，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)人都受到過重創(chuàng)：被孌童、被強(qiáng)奸、被槍擊、被連環(huán)殺手折磨……我們的過去塑造了我們的現(xiàn)在——但是，“過去”并不是指那些真實(shí)發(fā)生的經(jīng)歷，而是指我們?nèi)绾稳タ创切┰?jīng)發(fā)生的。我們其實(shí)依舊有選擇的自由，我們可以成為那些折磨他人者，也可以成為更好的安慰者。這也是《犯罪心理》讓人覺得溫暖的地方，這些苦難的幸存者，最終用自己的苦難為別人帶去了祝福。

用精神分析學(xué)的創(chuàng)始人弗洛伊德的觀點(diǎn)來說，每個(gè)人都有“自我”、“本我”和“超我”三個(gè)部分，犯罪行為的發(fā)生是由于自我對(duì)超我（按至善原則行事）的依從力減弱，而趨向于本我（按快樂原則行事）的結(jié)果。也就是說，每個(gè)人都有“瘋子”的基因，但是否會(huì)成為一個(gè)瘋子，卻是要看自我的調(diào)節(jié)能力（因此，把自己想象成瘋子大概也不是一件特別困難的事）?！斗缸镄睦怼分v述的，已經(jīng)超越了通常犯罪劇集中關(guān)于正義與邪惡勢(shì)力的較量，兵與賊的爭(zhēng)斗；而是指向了人內(nèi)心的善惡交戰(zhàn)，那些罪犯代表了不斷放大的“本我”，而那些探員則是不斷自勉、追求美善的“超我”。

然而，當(dāng)丑惡與苦難接連發(fā)生，人性又能經(jīng)受多大的考驗(yàn)?zāi)?？到了第三季，已有兩位探員因?yàn)椴豢爸睾啥x隊(duì)（Gideon的離開甚至讓我有一度中止了此?。m然又有新鮮血液加入，但每天面對(duì)人性的陰暗、自己飽受重創(chuàng)，這樣的狀態(tài)又能持續(xù)多久呢？

一味在人的自我調(diào)整中尋求出路，這樣的答案難免叫人失望。

基督教作家楊腓力在《恩典多奇異》里面記述過一個(gè)臭名昭著的連環(huán)殺手最后時(shí)刻歸信耶穌的故事。他的悔改引起軒然大波，也引起了對(duì)于上帝恩典的爭(zhēng)議——恩典是基督信仰最令人驚嘆的地方，也是它區(qū)別于其他信仰的地方。然而，在絕對(duì)的善與愛（恩典）之中，我們的確看到了對(duì)于罪的救贖可能和范本。心理調(diào)節(jié)或者可以幫助我們忘記背后、努力面前，成為更好的人；但是心理調(diào)節(jié)卻無法為我們的人生樹立標(biāo)桿，并朝著那標(biāo)桿直跑。

“過去”并不是指那些真實(shí)發(fā)生的經(jīng)歷，而是指我們?nèi)绾稳タ创切┰?jīng)發(fā)生的。