流馬

一個(gè)人重要的是找到自己的腔調(diào)，不論說(shuō)話(huà)還是寫(xiě)字。腔調(diào)一旦確立，就好比打架有了塊趁手的板磚，怎么使怎么順手，怎么拍怎么有勁，順帶著身體姿態(tài)也揮灑自如，打架簡(jiǎn)直成了舞蹈，兼有了美感和韻味。

赳赳到底還是個(gè)詩(shī)人。他割舍不下詩(shī)，即使出一本隨筆集子，也要有詩(shī)的一席之地；甚至一些隨筆，也都是詩(shī)的寫(xiě)法。你也可以說(shuō)他脫不掉文青的外衣，寫(xiě)一篇時(shí)評(píng)，做一個(gè)藝術(shù)評(píng)論，處處都是詩(shī)人才有的對(duì)語(yǔ)言、詞匯的那種擺放和講究。但這恰恰是赳赳的腔調(diào)。

一個(gè)人重要的是找到自己的腔調(diào)，不論說(shuō)話(huà)還是寫(xiě)字。腔調(diào)一旦確立，就好比打架有了塊趁手的板磚，怎么使怎么順手，怎么拍怎么有勁，順帶著身體姿態(tài)也揮灑自如，打架簡(jiǎn)直成了舞蹈，兼有了美感和韻味。要論到寫(xiě)字，腔調(diào)甚至先于主題，它是一個(gè)人特有的形式，或者工具；不這么說(shuō)，不這么寫(xiě)，就會(huì)別扭；工欲善其事，必先利其器，腔調(diào)有時(shí)候就是“器”，有時(shí)候又是“事”，對(duì)一篇文章或者一本書(shū)來(lái)說(shuō)，器就是事，事就是器。赳赳這本《北京的腔調(diào)》，的確是用他特有的腔調(diào)表達(dá)了對(duì)“腔調(diào)”本身的贊美。

據(jù)說(shuō)，喜歡《新周刊》就會(huì)喜歡胡赳赳，胡赳赳的腔調(diào)脫不開(kāi)《新周刊》的合唱。我對(duì)此無(wú)法評(píng)價(jià)，因?yàn)槲液苌倏础缎轮芸?。但?duì)赳赳自認(rèn)了解一些。在他還沒(méi)到《新周刊》的時(shí)候，就看過(guò)他的詩(shī)和小說(shuō)。很難想象一個(gè)早就在寫(xiě)作上形成觀(guān)念的人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)雜志而改變腔調(diào)。所以我讀這本書(shū)，并沒(méi)有《新周刊》的概念在，而所感受到的，也盡是赳赳的腔調(diào)。

到底是什么腔調(diào)呢？我以為是一個(gè)采用文學(xué)的價(jià)值觀(guān)和生命態(tài)度來(lái)觀(guān)照世相，審視社會(huì)的風(fēng)格。唯其是文學(xué)的價(jià)值觀(guān)，他的見(jiàn)解才不像一般時(shí)評(píng)家那樣就事論事、有一說(shuō)一、非此即彼，甚至在文風(fēng)上簡(jiǎn)白傖俗、言之無(wú)文、索然寡味；唯其是文學(xué)的價(jià)值觀(guān)，他的態(tài)度才不是置身事外，冷漠隔絕，而是和光同塵卻又湛然清醒，他的批判里有撫慰，諷喻里有挑逗，戰(zhàn)斗的投槍上蘸有蜜糖，調(diào)情的酒杯上抹有春藥。有時(shí)他即是他的對(duì)立面，一個(gè)時(shí)時(shí)警戒自己遠(yuǎn)離酒桌的社交紅人，常常勸勉自己珍惜光陰的浪蕩騎士，一個(gè)悲觀(guān)主義的享樂(lè)主義者，一個(gè)醫(yī)學(xué)院出身的口腔潰瘍病人。

但我還真的不夠了解赳赳。陳丹青先生在序言里說(shuō)他有“無(wú)可掩飾的易感和善良”，初時(shí)還頗不以為然，這也值得拿出來(lái)一說(shuō)嗎？但讀完書(shū)便同意了?！耙赘泻蜕屏肌闭\(chéng)然不值得拿來(lái)一說(shuō)，但沒(méi)有這樣基礎(chǔ)的天性，就不會(huì)有這樣的態(tài)度和文字。

他有自己的堅(jiān)守，但是并不以此苛責(zé)于他人，即便是批評(píng)和忠告，諷刺和調(diào)侃，都釋放出一種無(wú)處不在的善意和溫暖。他懂得推己及人，所以即便是批評(píng)和諷刺，也要把自己放在里面，時(shí)時(shí)給自己一個(gè)警告。他不厭其煩，近乎變態(tài)地寫(xiě)那些“忠告”和“建議”，給藝術(shù)家，給知識(shí)分子，給剩女，給情人，給兒子，給最討厭的人等等，這么多的“忠告”和“建議”仿佛都是在自省。

說(shuō)實(shí)在的，我最不愛(ài)看的，就是這種格言警句式的人生忠告了，赳赳居然熱衷于此，讓我很意外。我懷疑這些忠告有人真的能夠看完。給剩女，四十九條；給情人，三十六條，給兒子，二十七條，給最討厭的人，二十條。我倒真情愿做那個(gè)最討厭的人，可以少看幾條。

這類(lèi)東西寫(xiě)多了，作者也未免會(huì)世故起來(lái)，但赳赳仿佛不覺(jué)得，即便覺(jué)得也不在意。也許正是因?yàn)槭拦室稽c(diǎn)，所以才能更溫情，更多些寬容和理解，才沒(méi)有那種記者的“職業(yè)性冷漠”。善良的人更容易世故，易感的人更容易多情，但多情總比無(wú)情好。

這本書(shū)里最精華的部分應(yīng)該是《仿聊齋》那個(gè)系列。幾個(gè)短篇小說(shuō)很見(jiàn)功力，讓人感覺(jué)一個(gè)好底子的文學(xué)家整天把多余的熱情耗費(fèi)在給剩女和情人提忠告上，實(shí)在是一大浪費(fèi)。赳赳在給自己的人生忠告上應(yīng)該多加一條：多寫(xiě)小說(shuō)，少寫(xiě)忠告！

每個(gè)人總有一個(gè)淵源?？赐辍吨刈鲂℃?zhèn)青年》之后，我突然覺(jué)得，赳赳的腔調(diào)里其實(shí)還是殘留著小鎮(zhèn)青年的味道的。這東西是胎記，除非使用外科手術(shù)、化學(xué)藥水，否則很難抹去。我不能用一些詞匯來(lái)描述什么是小鎮(zhèn)青年的腔調(diào)，但讀讀這本書(shū)吧，也許你可以體會(huì)得到。