靈子

略特說(shuō)：“四月是最殘忍的季節(jié)?！贝蟾乓?yàn)樗脑氯f(wàn)物萌生，給人以生機(jī)勃勃的假象。眼看著春色滿園，會(huì)忍不住幻想夏秋的豐收，卻不知希望越大，受傷越大。因年復(fù)一年，也不過(guò)如此。想想以前的四月曾因天氣晴好懷有怎樣的憧憬，便知道春天的可笑之處了。

四十多歲的單身女人Mary就是一例。心心念念等著合適的愛(ài)人出現(xiàn)。春天里她燃起希望，試圖通過(guò)學(xué)車、買車改變自己的心情和生活?？墒墙?jīng)歷了夏天的試探和秋天的打擊后，她終于在冬天里卿卿我我的情人面前，看到自己的一無(wú)所有。春夏秋冬輪回一遍，幸福的總歸幸福，孤獨(dú)的仍余孤獨(dú)。

邁克·李導(dǎo)演的《又一年》算是部群戲。Mary是最讓人同情也最不可愛(ài)的一個(gè)。（或許這兩個(gè)定位互為因果。）她強(qiáng)迫自己打起精神，以自嘲和樂(lè)觀為他人帶來(lái)活躍氣氛，又在遭遇小小的挫折后抱怨喋喋，放任自己不去努力。就這么經(jīng)歷了一年的歡愉和悲傷，生活任性地兜了一個(gè)圈，重又回到起點(diǎn)。唯一的變化是時(shí)間已去，比上一年更顯年老色衰。

這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)殘酷，卻近乎真相。習(xí)慣用“向前走”的說(shuō)法安慰自己，以為路途中總會(huì)有別的可能性，然而這種信心究竟是由何而來(lái)的？張大春曾說(shuō)：“多元化社會(huì)尚未成真，但是關(guān)于多元的樂(lè)觀想象和虛妄期盼卻早已在大多數(shù)人心里扎根了，仿佛人人都能自主展開(kāi)豐富的生活?！笔聦?shí)是，向前走，也未見(jiàn)得會(huì)有什么起色。

其他人呢？中產(chǎn)階級(jí)夫婦Tom和Gerry過(guò)著波瀾不驚的生活，春天去小菜園播種勞作，秋天抱一箱瓜果回家。他們穩(wěn)定的家庭是親朋好友們的避風(fēng)港，時(shí)時(shí)開(kāi)門接納失意和悲傷的人們，但又審慎保持距離，只是聆聽(tīng)，不做安慰。

做心理咨詢的窮苦婦人，于自己的生活木然無(wú)措，她想不出何時(shí)可算作一輩子最開(kāi)心的時(shí)刻，卻對(duì)“如何改變現(xiàn)狀”的提問(wèn)不假思索：換一種生活，重新來(lái)過(guò)。

還有逐漸進(jìn)入暮年的Ken，借著啤酒勁兒大哭一場(chǎng)：自己的一生無(wú)可稱道，工作不如意，還有一幫不諳世事的小屁孩兒指手畫(huà)腳。眼見(jiàn)著朋友們一個(gè)個(gè)去世了，留下自己形單影只。想想人生到底有什么意思呢？

這些瑣碎、細(xì)膩的場(chǎng)景，幾乎描畫(huà)出人生可能糾結(jié)的所有問(wèn)題。平庸的工作，艱難的感情，脆弱的生命，疏離的親情，不可慰藉的朋友……林林總總，無(wú)非圍繞著“孤獨(dú)”二字。我們那么怕孤獨(dú)，反反復(fù)復(fù)用文學(xué)和影像鋪陳，仿佛描摹出他人的應(yīng)對(duì)便可為自己編織一幢堡壘，其實(shí)不過(guò)是在他人的際遇中尋一點(diǎn)同病相憐的安慰罷了。

東方電影里，當(dāng)然小津安二郎最是精于此道。在不動(dòng)如山的鏡頭下，老夫婦慢慢起居飲食，一個(gè)晨起緩緩飲一杯茶，一個(gè)有條不紊收拾衣裳，臉上都浮著隱約的笑意。他們攙扶著散步，或者坐在水邊凝神，大段的時(shí)間里沉默以對(duì)，偶爾交流，也是一個(gè)說(shuō)：“天氣不錯(cuò)?！绷硪粋€(gè)笑瞇瞇點(diǎn)頭：“是啊。”

細(xì)說(shuō)來(lái)，這些臺(tái)詞和舉止背后，無(wú)不透著濃郁的傷感味道，仿佛不斷輕聲喟嘆：“寂寞啊?！币?yàn)榕畠杭奕耍驗(yàn)閮鹤舆h(yuǎn)走，老夫婦的生活越來(lái)越單調(diào)平穩(wěn)。再怎么向前走，也化解不掉這樣的問(wèn)題。

《又一年》也是同樣。一年過(guò)去，所有問(wèn)題都沒(méi)有解決。Mery繼續(xù)焦灼等待，Ken繼續(xù)抱怨年輕人，老婦人依舊被生活重?fù)?dān)壓迫……因?yàn)闊o(wú)解，所以更加無(wú)言。講出口又怎樣呢？

前不久上演的國(guó)產(chǎn)電影《觀音山》里，張艾嘉飾演的中年母親說(shuō)：“孤獨(dú)不是永遠(yuǎn)的，在一起才是永遠(yuǎn)的。”這愿望算得上美好，可惜事實(shí)正相反。

這么講并非悲觀，只是努力認(rèn)清生活的本質(zhì)。知道無(wú)論走多遠(yuǎn)，那些該愛(ài)的、該恨的、該等待的、該承擔(dān)的，都將不變，未嘗不是一種安慰。且用心對(duì)待當(dāng)下每一刻，早起認(rèn)真煮咖啡，傍晚在夕陽(yáng)里走路回家，也許比懷著虛妄的期待更加安寧。