沈嘉祿

上海攝影家陳剛毅的影展《上海變奏》本周在上海美術(shù)館開幕，50幅黑白照片真實記錄了上海老城廂及周邊地區(qū)在過去三十年里的巨大變化，這種變化不僅是地理意義的，更是人文意義的。它們是歷史的切片，引導觀眾進入各自的記憶深處，對城市生活經(jīng)驗以及上海這座城市的文脈進行一番梳理翻檢，并從中再次獲取對歷史影像以及話語的解讀資格，這種話語可能是模糊的，不確定的，甚至是錯位的、重疊的，但對整個城市的敘事而言，則是不可缺少的補充。

據(jù)悉，展覽結(jié)束后這批影像即捐贈上海美術(shù)館。上海美術(shù)館近年來加強了對攝影作品的收藏與展示，不僅從檔案層面上小心翼翼地保留了城市的記憶菲林，同時也從藝術(shù)角度拓展了美術(shù)館關(guān)注與收藏的視角。

記者為此與上海師范大學人文與傳播學院教授，上海攝影家協(xié)會副主席林路進行了一番訪談。

新民周刊：陳剛毅是生活在原南市區(qū)的，搬過幾次家，但一直在那種與租界文化差異較大的老城廂環(huán)境里長大成人，那種土著與移民雜糅共存的文化習俗培養(yǎng)了他的性格，對他觀察事物的方法及思維能力影響也很大。他對攝影發(fā)生興趣，一開始也是因為他擔心自己熟悉的生活徹底消失在大規(guī)模城市改造不可逆轉(zhuǎn)的進程中。他是從事建筑業(yè)的，曾經(jīng)參與過新天地這個項目的改造，現(xiàn)在這個地方似乎成了上海的亮點，外國人眼中的上海，中國人眼中的外國，其實文化界對它一直有爭議。陳剛毅是最清醒的。他認為，原住居民被動地撤離后，這一片的生態(tài)已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化，新天地成了商業(yè)項目而非人文居留地，石庫門只留下軀殼，不再是海派文化的載體。許多人想通過新天地觸摸上海的靈魂，無異于緣木求魚。

林路：是的，他是從關(guān)注新天地開始進入城市記錄的，但后來我發(fā)現(xiàn)他的視野和執(zhí)著追求遠遠超出了我的想象，尤其是他在非常繁忙的工作之余硬是擠出大量時間，游走于他所熟悉的大街小巷，一直用他不斷發(fā)現(xiàn)的目光，為上海的過去和未來送舊迎新，留下一份不可多得的歷史檔案。他在歷史轉(zhuǎn)折點上，跟上了時代的步伐。其實都市攝影的本質(zhì)在于：捕捉都市的靈魂，伴隨深思熟慮，留下一些具有深度和廣度的影像，并且通過各種崇高的、莊嚴的寫實風格或者近乎荒誕和瑣碎的空間細節(jié)講述令人驚訝的都市人生故事。國際攝影界為我們留下了許多著名的成功案例，比如貝倫妮絲·阿博特對紐約的主題拍攝，為這座偉大的城市留下了珍貴的影像資料，并注入了自己的歷史性思考。

新民周刊：與著名攝影家郭博專注于建筑的訴求相比，陳剛毅更著意于展現(xiàn)原住民的面目。他直面人生的態(tài)度是需要勇氣的，也是值得肯定的。開始時，對象還是比較配合的，能自然地、隨意地展示原生態(tài)的生活場景，流露喜怒哀樂的日常表情，所以社會底層民眾的各種表情被他真實記錄下來。但最近七八年里，隨著城市現(xiàn)代化的快速推進，社會又處于令人困惑的轉(zhuǎn)型之中，隨之而來的是貧富差別的擴大，人們對財富的渴望與炫耀成為普遍現(xiàn)象，那么老城廂這片土地上的人們，祖祖輩輩傳下來的那種悠然自得、相濡以沫的情神與心態(tài)也淡化了，他們同樣也流露出焦慮與急躁，對陳剛毅的照相機是敵視的，那只鏡頭要記錄的是，正是他們希望遮蔽的。他們被遺忘、被擠壓在城市一隅，居住在破敗的危房里，確定有一種失落感和自卑感。

林路：但是陳剛毅記錄變革中的人們面對生活環(huán)境發(fā)生巨大變化時的種種反映，留住這座城市的記憶，這種努力是不變的，這種藝術(shù)敏感與文化責任，成了他的動力，也使他走在許多專業(yè)攝影師的前面。

新民周刊：老城廂以獨特的形態(tài)，成為研究上海史的路徑與標本，居民與石庫門建筑的關(guān)系是共存共榮的，那里甚至還留有清末民初的本地磚瓦平房，那就更顯珍貴了。但是現(xiàn)在陳剛毅再以旁觀者的身份去拍攝，就會面臨這樣的難題：一，弄堂拆了不少，80年代上海有九千多條弄堂，現(xiàn)在所剩無幾，老城廂的變化也非常大。二，原住民已經(jīng)搬得差不多了，現(xiàn)在的留守居民一般是老人，要么是外來民工，他們對上海這座城市的文化而言是“外來者”和“寄居者”，能有多少親和力，很難說。他們有沒有融入這座城市的準備與自覺呢？這是值得懷疑的。三，大規(guī)模的動拆遷造成留守居民的心態(tài)不穩(wěn)定，在他身上發(fā)泄某種不良情緒。他們對陳剛毅的身份是質(zhì)疑的，于是陳剛毅得以百般的耐心與同情與他們接近，獲得他們的信任，有時也得發(fā)發(fā)香煙什么的，否則他們不愿意配合。

林路：但不管怎么樣，十多年過去了，從膠片到數(shù)碼，當攝影的技術(shù)經(jīng)歷了一個重大時代的變革的過程中，陳剛毅也以看似簡單的“掃過去”的方式，掃出了一片新天地。那些隱藏在畫面背后的普通老百姓的生活故事，是再優(yōu)秀的作家也難以憑借想象模擬的，包括讓煤球爐燃起那一縷炊煙的背影，拎馬桶悄然過街的那一份悠閑，以及喧鬧著左鄰右舍歡聲笑語或迷惘失落的敘事背景，都已經(jīng)漸漸離我們遠去了，只留下陳剛毅鏡頭中的故事，成為一個時代、一個地域永遠的懷念。

新民周刊：是的，這是一項搶救性的藝術(shù)活動。我希望更多的攝影家投入到這項事業(yè)中。隨著城市改造的推進，我們的居住生態(tài)與人文環(huán)境肯定會發(fā)生重大變化，我們應該為上海留下足資后人研究的檔案。比如就說老城廂吧，許多路名其實是特定歷史階段的產(chǎn)物，但現(xiàn)在被有關(guān)部門改掉了，或者干脆消失了。比如賴義碼頭街，原名是爛泥碼頭街，是舊時一個簡陋碼頭的見證。再比如藥王弄，過去有藥王廟存在，是舊上海中藥業(yè)集散的見證。先棉祠弄，是因為有祭祀黃道婆的祠堂存在，是上海紡織業(yè)興旺發(fā)達的見證。桑園街的得名更早，是因為明代徐光啟在這里有一片桑樹，他要搞科學研究，后人留下了路名。柳市路，與楊柳無關(guān)，是因為此處曾有小廟存在，后來小廟拆遷并并入嘉定云翔寺，市民才取了新路名來紀念這段歷史。再比如巡道街、天燈弄、糖坊弄、篾竹街、王醫(yī)馬弄、外咸瓜街……年輕人大約無法說出它們的前世了。

林路：是的，這個話題要展開說的話會很大，我們只能以積極的眼光來看問題，陳剛毅與他的優(yōu)秀同行一樣，不管是面對過去還是展望未來，他們的鏡頭都留住了都市發(fā)展的無窮魅力……▲