小芭
最后動員妓女舍身成仁的也是她,她是出身低賤,卻留給女學(xué)生一個無法企及的高度——論女人的成熟柔媚,你不如她;關(guān)鍵時刻,論膽識和勇氣,你也不如她。妓女們其實是給女學(xué)生帶來巨大沖擊的,她們的一生因此改變。
第一次看到這樣的場景,是在陸川的電影《南京!南京!!》中,難民營里要選出100個女人做慰安婦,結(jié)果有妓女舍身忘我地舉手自愿前往。當(dāng)時,我覺得這樣的情節(jié)設(shè)置是極其不真實的,因為你可以理解人甘愿赴死把生的機會留給別人,但誰心甘情愿去承受那看不到盡頭的折磨呢?嚴歌苓的小說《金陵十三釵》好比就是對這個場景的一個解釋,為什么十三個妓女最終為了保全女學(xué)生,而自愿成了日本軍的“魚肉”。
嚴歌苓的作品一直以女性關(guān)懷見長,這次的《金陵十三釵》,不管寫秦淮妓女還是學(xué)生少女,都有她獨到的地方。小說的開頭是敘述者姨媽(也就是當(dāng)年女學(xué)生之一)孟書娟的初潮,這種女性生理上的成熟和因妓女來到教堂躲避戰(zhàn)火而帶來的女性行止上的成熟是同時發(fā)生的,而教堂外南京城里日本人的殘酷暴行則帶給以孟書娟為代表的懵懂女學(xué)生以心理上的催熟。
最開始,女學(xué)生們是看不起這群做皮肉營生的妖嬈女人的,她們對男人的吸引力、她們自然天成的風(fēng)韻都被視作下賤,更不用說滿口污言穢語,是雙方發(fā)生沖突的導(dǎo)火索。書中寫道:“這些寄生在男人弱點上的美麗女人此刻引起了書娟火一樣的仇恨。教堂墻外燒殺擄掠的日本兵是敵人,但對于十三歲的女孩來說,到目前為止他們?nèi)允浅橄蟮臄橙?,而地下倉庫里的這些花花綠綠的窯姐,對于書娟,是具體的、活生生的反派?!迸畬W(xué)生們沒有想到,有一天,她們也學(xué)會了這些臟話,而內(nèi)心卻滿懷著獨活的愧疚。
另一方面,小姑娘們面對教堂外的戰(zhàn)火因無知而無畏,倒是對自己群族里面的細小齟齬摩擦更為敏感。比如今天你跟我好,明天又為了一點點面子問題,跟她好了,這在女學(xué)生的發(fā)育階段大抵都會碰到,小說中的書娟、徐小愚、蘇菲等人也不能免俗。嚴歌苓在此事上頗花了一些筆墨,處理起來也得心應(yīng)手——南京城到處凄慘,而對于書娟來說,失去小愚的友誼,是最實質(zhì)的慘。而這一切在徐小愚的父親來接她走,她帶走了新朋友劉安娜而棄舊好書娟于不顧時戛然而止了。當(dāng)然,更讓書娟跳出這些幼稚的個人情懷的是外面的“火”終于燒到以為安全的教堂里來了。
小說的后半部分很好地詮釋了兩個字——犧牲。雖然之前教堂的工人阿顧已經(jīng)因為取水而被亂槍射殺,后來妓女豆蔻也因出教堂去取琴弦而被輪奸致死,但這兩例是發(fā)生在教堂外的,還透著意外。從日本兵正式上門搜查開始,一幕名叫“犧牲”的戲上演了?!奥斆鳌钡挠⒏衤窀副局瓣P(guān)鍵時刻無非是犧牲次等重要的東西來保住最重要的”的原則,首先犧牲的是自己的福特老爺車,第一次來的日本兵高高興興地搜刮了汽車而去,放棄了再度搜查教堂,保住了教堂里的避難者。第二次,日本軍隊前來,是少校和從刑場逃生的中國軍人犧牲了自己,保住了女人們。但是,沒有結(jié)束,還有第三次,日本兵又來了,一次比一次慘烈,一次比一次無奈,這次他們矛頭直指教堂保護的女孩們。這個時候,神父想到了犧牲那群妓女來保存女學(xué)生,可是,難道生命也有高低優(yōu)劣之分嗎?神父受到了來自上帝的拷問。沒想到,這時候,以花魁趙玉墨為首的窯姐們卻自愿選擇了犧牲自我,頂替女學(xué)生赴日本兵之約。
最后的這出“貍貓換太子”作者并沒有花很多筆墨,只有幾頁紙就一筆帶過,更沒有渲染日本人對她們的暴行,只是點出十三個人當(dāng)中,除了趙玉墨尚在做了幾年慰安婦后逃了出來,其他都自殺或被殘害致死了。整本書似乎是對最后這一舉的鋪墊和解說。
趙玉墨是被塑造得比較完整的形象,她自幼也算大家閨秀,后因家變而成妓女,身上自有一股普通窯姐沒有的秀雅,是淑女與蕩婦的完美結(jié)合,吸引了除神父外所有男人的目光,甚至滿口揚州話的“洋和尚”法比也對她動了心??勺詈髣訂T妓女舍身成仁的也是她,她是出身低賤,卻留給女學(xué)生一個無法企及的高度——論女人的成熟柔媚,你不如她;關(guān)鍵時刻,論膽識和勇氣,你也不如她。妓女們其實是給女學(xué)生帶來巨大沖擊的,她們的一生因此改變。
趙玉墨后來出庭作證日本人的那一次暴行,但她已經(jīng)整容,也不愿與書娟姨媽相認。為什么要整容,書中以“我姨媽一直找不到答案,我也找不到答案”結(jié)尾?;蛟S,只有讓別人再也認不出她,她才能徹底擺脫那一段夢魘吧。我想,所有的慰安婦,都不愿重拾舊日記憶,這也是為何這方面的取證和記錄如此之難的原因。但是,歷史終不會被遺忘,發(fā)生的永不會被磨滅。