鐘瑾

1963年的某一天，24歲的李德銘騎車路過北京長安街，忽然，他被一幅電影海報吸引住了。那是正在上映的影片《金沙江畔》，而海報上那個女主角的大頭像，李德銘覺得十分眼熟——這不是老同學(xué)曹雷嗎？

李德銘上初中時就認(rèn)識曹雷，當(dāng)時他們同在上海復(fù)興中學(xué)，但不在一個班。李德銘是學(xué)生會主席，曹雷是學(xué)校話劇組成員，文藝活動積極分子。那時候，男女之間仍然有著授受不親的傳統(tǒng)思想，再加上1957年，他們一個以華東區(qū)第一名的成績考取了中國人民大學(xué)新聞系，一個考進了上海戲劇學(xué)院表演系，南北兩地，彼此沒有什么往來。

此時，李德銘已經(jīng)從“人大”畢業(yè)一年了，在中央廣播事業(yè)局對外部（即中國國際廣播電臺）工作。但曹雷卻因為下農(nóng)村宣傳總路線時染上了甲肝，不得不推遲一年畢業(yè)?！督鹕辰稀氛撬こ鲂ｉT之后的第一部電影。

抱著試試看的心理，李德銘往影片的制作單位——上海電影制片廠寫了封信。不久之后，他收到了曹雷的回復(fù)。就這樣，老同學(xué)之間開始了書信往來，一寫就是5年?！暗搅恕母飼r期，信的開頭都是一段毛主席語錄。”曹雷笑著說。在那個朋友一轉(zhuǎn)眼就能“變臉”的歲月里，在每天要經(jīng)過一番激烈思想斗爭才能走進單位大門的日子里，曹雷只能把心里話告訴李德銘，她的信任換來的是李德銘的真心和耐心，于是，話越說越多，心越寫越近。

“你愿意跟我結(jié)婚嗎？”

1966年，“文革”開始了。因為曹雷的父親曹聚仁先生多年擔(dān)當(dāng)海峽兩岸的聯(lián)系人，身份極為隱秘而敏感。他人在海外，在人們眼里，曹家便成了一個有海外關(guān)系的神秘家庭?！案锩耸俊钡教庂N大字報，還抄走了曹聚仁先生的1000多封家書和其他物品，好像不挖出一條里通外國的線索決不罷休。曹雷的母親覺得此事非同小可，于是，作為長女的曹雷，在抄家第二天瞞著單位只身趕赴北京，打算找中央反映這個情況。

到了北京，人生地不熟的曹雷找到了李德銘，在她看來，這個在北京多年的老同學(xué)或許會有些路子。李德銘安排曹雷住進了中央廣播事業(yè)局的招待所，然后陪著曹雷到處跑，直至把申訴書送進了中南海，轉(zhuǎn)到了總理辦公廳。后來，抄去的有些物品退回來了，但曹聚仁的1000多封家書卻如人間蒸發(fā)一般，就此沒了下落。

回到單位的曹雷，天天得參加班組會，要她交代父親的“情況”。赴京的行為無疑加重了各種猜測，大字報上曹雷成了“女特務(wù)”、有“里通外國”之嫌，名字上也被打了大叉叉、大圈圈。而此時，遠在北京的李德銘也愈加惦記曹雷，他不斷寫信開導(dǎo)她鼓勵她，怕她想不開。

不久之后的一天，李德銘來到上海，出現(xiàn)在曹雷的面前，他劈頭就問：“你愿意跟我結(jié)婚嗎？”

學(xué)生時代就入了黨的李德銘，畢業(yè)后又在“黨中央的喉舌單位”工作，有著過硬的個人條件。而且，作為家里眾多孩子中最小的一個，李德銘早早地學(xué)會了獨立?！拔母铩敝校車思娂娊M織起“革命團體”，李德銘卻不愿隨波逐流，他宣稱自己是“獨立思考大隊”，成員就他一個人。

“在這種情況下，有人愿意跟我結(jié)婚，這是非常見本色的。人家圖我什么呢？”曹雷說，“那個時代是塊試金石，我看到了人的很多面，也看到了真心，而李德銘是個可以托付一輩子的人?！本瓦@樣，曹雷答應(yīng)了李德銘的求婚。但是，她的單位掌權(quán)的造反派卻不同意開具結(jié)婚證明，而當(dāng)時，沒有這個是結(jié)不了婚的。不僅如此，“單位”還把李德銘叫去訓(xùn)話：你知道曹雷是什么人嗎？李德銘說：“我們6年同學(xué)，我怎么會不知道？我們電臺是涉外單位，都給我開了證明，你們憑什么不開？”

拖了一段時間之后，造反派只好放行了。為了避開上?！安缓玫臍夥铡?，曹雷決定北上結(jié)婚。而當(dāng)她回到上海，有的同事卻不敢接受這個“嫌疑分子”的喜糖，這讓她很傷心。

招待所里的“洞房”

1967年的7月，在母親的陪伴下，曹雷坐上了開往北京的火車，去跟李德銘結(jié)婚。臨行前，她請裁縫做了一件粉紅色的確良襯衣，一條咖啡色裙子。這就是她的新娘禮服。

李德銘在廣播事業(yè)局的招待所借了間房，從集體宿舍抱去了被褥，再加上同事和朋友們從別處拼湊來的一些生活用具，“洞房”就布置好了。回想起那天的婚宴，曹雷至今還清楚地記得，“十幾個親戚朋友，花了35元錢吃了一餐”。她說，那時候沒多少東西可吃，都是“革命菜”，3毛錢一份，5毛錢一份，一元錢的，就是很好的葷菜了。沒有結(jié)婚照，沒有婚戒，沒有彩禮，但從此，李德銘和曹雷的命運緊密地聯(lián)系在了一起。

李德銘的哥哥姐姐們十分歡迎這個新家庭成員，他們的孩子尤其高興。由于電影《年青的一代》在全國上映，他們都知道曹雷，到處嚷嚷：“‘嵐嵐做我小舅媽了！”而且，“他們還笑話我，因為《年青的一代》里我演一個很有理想的中學(xué)生，看見表姐跟哥哥為了談戀愛不愿去邊疆，特別看不慣，我有一句臺詞是這樣說的：如果戀愛是這樣的，我寧愿一輩子不談戀愛！孩子們就拿這句跟我開玩笑：你不是說你一輩子不談戀愛嗎？……”多年以后，回憶起這些，曹雷仍然樂不可支。

蜜月里，李德銘與曹雷騎車跑遍了北京的各個景點，用曹雷父親留下的一臺老相機，拍了很多照片。囊中羞澀的他們，覺得去照相館很貴，于是自己買來藥水，深夜沖洗放大，相紙也是用便宜的邊角料，紙邊多大就放多大。樂在其中。

對于沉浸在愛情中的人們來說，歡樂的時光總是那么短暫。婚假一結(jié)束，曹雷母女啟程返回上海，李德銘也把被褥抱回了集體宿舍，長達6年的兩地分居生活就此開始。按照當(dāng)時的規(guī)定，他們一年只有12天探親假，而且一年之中一方休了，另一方就不再享有假期?？上攵?，這短暫的團聚對于李德銘和曹雷來說，是多么的珍貴啊。

為了能多團聚幾天，曹雷特意選了國慶節(jié)休探親假?？墒窃谶@期間，北京戒嚴(yán)，不讓進人，她只能先坐火車到天津，再換另一列經(jīng)過北京但只在豐臺?？康幕疖?。那時，臥鋪票對于曹雷來說，“貴死了”，她總是坐著到達目的地，而沿途小站多，她生怕丟了行李也不敢睡。當(dāng)李德銘在豐臺站見到她時，發(fā)現(xiàn)她兩條腿都是腫的。

“老頭”哭了

回到上海的曹雷，繼續(xù)承受著政治運動的折騰——父親在海外，母親又沒有單位，只能從她這兒下手；而且，作為全“5分”畢業(yè)的業(yè)務(wù)尖子，不但一畢業(yè)就拍電影，還當(dāng)選為“共青團九大”代表，她“躥得太快了”，是“資產(chǎn)階級文藝路線的黑尖子”，這些都讓她成了眾矢之的——在這種種精神壓力下，她的第一個孩子小產(chǎn)了。而李德銘卻沒辦法從北京趕回來。對此，曹雷并不抱怨。她說，這是我自己的選擇，誰讓我要找一個在外地的丈夫呢？

幾年后，曹雷又有了第二個孩子。她跟李德銘說，生孩子時有媽媽在，你就不用來了，等孩子滿月了你再回來，那時候我也可以起床活動了。然而，由于醫(yī)院處理不當(dāng)，女兒出生僅36小時就夭折了。

出事之后，母親偷偷給李德銘發(fā)了電報。醫(yī)生告訴曹雷說，孩子感冒，要在醫(yī)院多留幾天，同時也囑咐家屬瞞著她。出院那天，看到來接她回家的丈夫，曹雷驚訝不已。接下來，李德銘每天都要到街上走一圈，假裝給醫(yī)院打電話詢問孩子的情況，回來就安慰曹雷，孩子挺好的，不過還要在暖箱里呆幾天。前來探望的人，在曹家人的囑咐下，也只關(guān)心產(chǎn)婦，絕口不提孩子，這讓蒙在鼓里的曹雷覺得不對勁。實在瞞不住了，家人才把真相告訴她。

1973年對于李德銘和曹雷來說，是非常重要的一年。當(dāng)時，剛剛允許上海和北京的干部可以對調(diào)，正好上海的報社有人想去北京，李德銘就此調(diào)到了上海。好不容易可以團聚了，但曹雷偏偏被派下鄉(xiāng)體驗生活、收集關(guān)于“赤腳醫(yī)生”的創(chuàng)作素材。而她本來就不想呆在干校里參加大批判，“一天到晚批這個、斗那個”，讓她煩透了。夫妻倆仍是別多聚少，但是只要不再分居兩地，心里就踏實多了。

回到上海的李德銘，與曹雷的家人同住，有好幾年老少九口人擠在80平米左右的房子里。年事已高的外婆住在陽臺改建的小房間里，下鄉(xiāng)十年回來的弟弟曹景行一家則跟母親擠在一間臥室里，當(dāng)中用柜子隔開。直到孩子小學(xué)畢業(yè)了，曹雷一家三口才有了自己的小窩。

“文革”一結(jié)束，新生活開始了，曹雷卻在1981年被確診患有乳腺癌。這對她無疑是個晴天霹靂，但生性樂觀的她，總想“犟過命去！”覺得活一天就樂呵一天，不愿悲悲切切。手術(shù)后她為了不讓手臂變殘，每天遵照醫(yī)囑“爬墻”——就是把手貼在墻上，靠手指的力量用上挪移，拉升手臂，爬到哪曹雷就在那里劃一道線，第二天繼續(xù)往上突破。來探望她的李德銘也是樂呵呵的。直到多年后，在中央電視臺某個訪談節(jié)目的現(xiàn)場，當(dāng)主持人問起李德銘這段往事，曹雷才第一次知道，癌癥對于丈夫的打擊遠甚于自己。為了得來不易的年幼的孩子，為了好不容易闖過風(fēng)浪剛剛開始的平靜生活，李德銘到處投醫(yī)問路，因妻子擠不進大醫(yī)院的床位而憂心如焚，往往車騎一路，淚流不止。而這么多年來，任何艱難的時候，曹雷從沒見過他流淚。

因為健康原因，單位打算照顧曹雷病退，曹雷卻要求調(diào)到上海電影譯制片廠，繼續(xù)從事她鐘愛的演員工作，哪怕躲在幕后不再“出頭露面”。沒想到一個廣闊天地對她張開了懷抱。為了彌補被“文革”耽擱的歲月，曹雷忘我地工作著。了解和支持她的李德銘，不僅默默地承擔(dān)了大部分家務(wù)，還負(fù)責(zé)照管孩子。然而曹雷的健康還在每況愈下，此后她又接受了膽囊摘除手術(shù)。2005年，還做了心血管支架手術(shù)。而李德銘不僅家里的事“從粗活干到細(xì)活”，冬天的時候，他甚至不讓曹雷去廚房洗碗，因為“廚房沒有空調(diào)怕她冷”。說起這些，曹雷覺得對李德銘很歉疚，“他一輩子自己沒事，就是找了我，找來這么多事兒”。

“我是他的開心果，他是我的依靠”

接受同樣的教育，都曾瘋狂地閱讀世界文學(xué)名著，再加上共同的時代和青少年時期的共同記憶，使得曹雷和李德銘“說點什么都能說到一塊兒去”。每當(dāng)曹雷寫完文章，李德銘總是她的第一個讀者，從專業(yè)角度給她意見；而李德銘在電腦打字打不出來的時候，曹雷則會幫他糾正弄錯的拼音?！嗄陙淼膶?dǎo)演、配音工作，使得曹雷對外國電影里的那些文化、景色非常向往，而集郵多年的李德銘正好也想去看看外面的大千世界。于是，在兩人都退休以后，俄羅斯的鄉(xiāng)村、南非的小鎮(zhèn)、土耳其的集市、埃及的尼羅河風(fēng)帆船上……到處都留下了他們相依相伴的身影。退休十多年來，他們竟天南海北手牽手自費游歷了40多個國家！

價值觀一致，矛盾就少，這一點也是很關(guān)鍵的。曹雷說，他們都很節(jié)儉，認(rèn)為“生活里其實不需要那么多的物質(zhì)”，而且一味追求金錢是不會有好結(jié)果的。當(dāng)影視制作單位找上門的時候，問起酬金，她總不知道怎么開價，她說“我付出的工作時間是我生命中的分分秒秒，你拿什么來衡量我的生命？金錢怎么算得出來？”而即便酬勞微薄，她對工作也不會怠慢，在她看來，人們看到這個作品的時候，不會因為她得的錢少，就原諒她沒有全力以赴。有時候，制作單位因為她優(yōu)異的工作質(zhì)量，主動給她加錢。而李德銘呢，多年來一直以低得難以想象的稿酬為外地一家報社寫集郵專欄，只為自己喜歡。于是，每年春節(jié)對方都會寄些土產(chǎn)來聊表心意。麻雀有時會在他們窗外停下來歇個腳，李德銘就拿些寄來的小米或碎玉米去喂，漸漸地麻雀越聚越多，嘰嘰喳喳地叫喚，這時候，曹雷就跟丈夫說，“哎，你的寶貝在窗外叫你呢，快拿吃的去呀！”李德銘一邊喂還會一邊對小鳥嘀咕：“這可是有名的山西黃小米啊！”

生活是需要幽默感的，他們夫妻二人對此頗有同感。李德銘很喜歡美國畫家蒙特·舒爾茨筆下的“史努比（Snoopy）”，認(rèn)為這個形象特別幽默。于是曹雷到網(wǎng)上找圖，又在李德銘的藏書里找到了“大作家史努比”看書、打字的圖畫，她把圖描在布上，給丈夫繡了一個十字繡靠墊。沒想到李德銘看了之后卻問，怎么沒有史努比的好朋友呢？曹雷又去找“小鳥”，把它繡在史努比的邊上。曹雷喜歡說笑話，天南地北，各種方言，李德銘是她最好的聽眾，他倆在家里說起笑話來，常常笑出眼淚。有幾次曹雷跟別人說笑話，李德銘在旁邊聽到了，還會追問：“這笑話你怎么沒跟我說過??？”

“他覺得我是他的開心果，我呢，覺得他是我的依靠?！辈芾仔χf。當(dāng)上海某報向李德銘約稿、請丈夫談?wù)劶彝ズ推拮訒r，他欣然撰文：《家庭是個避風(fēng)港》。曹雷也頗為感慨：在政治風(fēng)浪中，個人根本無力自主，卷到哪里是哪里，“而老李確實給我營造了一個避風(fēng)港，有人呵護的生活，心里特別踏實”。

2011年5月中旬的某一天，曹雷再次因身體不適，入院吊水，當(dāng)她在藥水的作用下呼呼大睡的時候，72歲高齡的李德銘則坐在旁邊，一陪就是15個小時……可是沒過幾天，他們又活蹦亂跳地籌劃著下一次的旅游了?！?/p>