王小木
金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)在即,內(nèi)地知名導(dǎo)演何平和金像獎(jiǎng)主席陳嘉上在微博上對(duì)話,何平導(dǎo)演建議金像獎(jiǎng)能突破現(xiàn)在的區(qū)域性限制,面向兩岸三地的所有華語(yǔ)電影。持有這種觀點(diǎn)的人不少,甚至有人在陳嘉上的微博上留言,為什么總是港產(chǎn)片拿主要獎(jiǎng)項(xiàng)呢?
大家的心思也可以理解,近年來(lái)一直由內(nèi)地演員壟斷影后頭銜的金像獎(jiǎng)隨著港片式微似乎正越來(lái)越淡化區(qū)域性,但號(hào)稱面向兩岸三地的金馬獎(jiǎng)去年忽然間變得異常本土化,而內(nèi)地本身又沒(méi)有一個(gè)夠分量的獨(dú)立電影獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)匹敵。不過(guò),不管對(duì)于臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)還是香港金像獎(jiǎng),它們創(chuàng)立之初的意愿肯定是區(qū)域性的。就像有個(gè)菜鳥(niǎo)記者跑去奧斯卡上說(shuō),我們中國(guó)都已經(jīng)是世界第三電影生產(chǎn)大國(guó),為啥你們還總是讓英語(yǔ)片拿主要獎(jiǎng)項(xiàng)呢?你自己拿不了權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng),卻怪人家不帶你玩,這不是有點(diǎn)好笑嗎?
鑒于何平導(dǎo)演在業(yè)內(nèi)的影響力,他倆的對(duì)話最終鬧上了媒體,陳嘉上承認(rèn)何平說(shuō)的正是這兩年業(yè)內(nèi)討論的重點(diǎn),但“香港金像獎(jiǎng)的目的在于香港電影人評(píng)價(jià)香港電影,否則便沒(méi)有自身的意義了”。
香港金像獎(jiǎng)沒(méi)那么神圣,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)我們?cè)趦?nèi)地官方場(chǎng)合習(xí)慣了的所謂方向性指導(dǎo)。它像一個(gè)溫度表,是每一年娛樂(lè)行業(yè)的內(nèi)部取向,每年口味是不一樣的,甚至同一年不同獎(jiǎng)項(xiàng)的標(biāo)準(zhǔn)也可能不一樣。如果市場(chǎng)低迷,那出一部市場(chǎng)反應(yīng)好的電影,可能大家都會(huì)捧捧,比如《少林足球》擊敗《女人四十》;如果市場(chǎng)好點(diǎn),可能大家都會(huì)偏文藝一點(diǎn),比如黃秋生靠著人人都罵的《人肉叉燒包》拿影帝。一個(gè)沒(méi)有明確標(biāo)準(zhǔn)的頒獎(jiǎng)禮,到底是好是壞呢?
我有時(shí)也想,金像獎(jiǎng)一旦真的蛻變成人們渴望的那種兩岸三地大集合,你覺(jué)得它還能維持現(xiàn)在的這種公平公正公開(kāi)嗎——人情獎(jiǎng)的存在并不意味著對(duì)“三公”的否定,至少它不會(huì)出現(xiàn)《生活秀》擊敗《關(guān)于莉莉周的一切》拿大獎(jiǎng)的鬧劇,你還記得《生活秀》是哪部電影嗎?
金像獎(jiǎng)最終只是一臺(tái)盛大的電視頒獎(jiǎng)禮,你覺(jué)得香港電影人有多在意每年的這次大表演呢?渴望的反而是我們,一年又一年,我們見(jiàn)證著臺(tái)上臺(tái)下香港電影人的團(tuán)結(jié)一致和人情味,慢慢回味著我們記憶中的港片輝煌和余輝。
今年,這幾張獲獎(jiǎng)面孔代表了金像獎(jiǎng)的“三十而立”。也有人在問(wèn),會(huì)是“三十而衰”嗎?
御姐嘉玲
香港著名傳媒人士查小欣前幾天來(lái)上海錄制電視節(jié)目,一口咬定今年金像獎(jiǎng)的影后非劉嘉玲莫屬。聽(tīng)者之中自然有憤憤不平的,嘉玲姐在《狄仁杰之通天帝國(guó)》里扮演的“武則天”戲份之少,完全可以說(shuō)是友情客串,能提名最佳女主角已經(jīng)被很多人認(rèn)為是金像獎(jiǎng)的荒唐了。更刻薄一點(diǎn)的說(shuō)法是——那還不如讓她演過(guò)的那個(gè)《東成西就》里的“周伯通”拿影后來(lái)得靠譜。
最終登頂影后的果真是劉嘉玲。看著提名影后的五個(gè)角色,其實(shí)誰(shuí)拿都差不多,誰(shuí)都沒(méi)有足夠的說(shuō)服力,花落嘉玲的最大理由還真就是金像獎(jiǎng)欠過(guò)她的,就像劉青云拿影帝的電影叫《我要成名》,有多少人會(huì)再去回味這部戲里他的表演?時(shí)候到了而已。
最近一次見(jiàn)到劉嘉玲,她剛過(guò)完自己的生日,爽快說(shuō)自己46歲的生日愿望是健康自在。當(dāng)時(shí)覺(jué)得她可能就這么隨口一說(shuō),但是幾天后我在《非誠(chéng)勿擾2》里看到李香山臨死前的追悼會(huì),眾人痛哭流涕地聽(tīng)他講述一個(gè)頑主人到中年后的悔悟時(shí),我忽然想起她,她遠(yuǎn)比王朔更早看透了人生。
在她之前,我們一直掛念著的四五十歲的女人們,要么是像林青霞和鐘楚紅那樣從年輕時(shí)就這般風(fēng)情不變的,要么是像張曼玉和張艾嘉那樣一直高貴著的,要么是像TVB里一眾媽媽演員們那樣歲月的痕跡逐漸取代了青春光彩的,唯有劉嘉玲近年來(lái)的活躍讓我們逐漸認(rèn)清了一個(gè)詞——御姐,或者說(shuō)我們找到了這個(gè)詞在國(guó)內(nèi)最佳的代言人。
御姐不同于知性,就好像我們一直夸陳慧珊知性,如果說(shuō)知性的要點(diǎn)是灑脫的話,御姐的要點(diǎn)就在于強(qiáng)勢(shì),成熟,淡定,讓人覺(jué)得可靠和保護(hù)感。其實(shí)現(xiàn)在的劉嘉玲非常適合演女王,可惜徐克在《狄仁杰》里找對(duì)了人,卻沒(méi)把武則天寫(xiě)飽滿,白白浪費(fèi)了劉嘉玲那驚悚的眉毛。配角李冰冰倒是搶足了戲份,這可能和拍片到一半她獲得了金馬獎(jiǎng)影后有關(guān)。
御姐是需要時(shí)間來(lái)進(jìn)化的。N年前謝晉導(dǎo)演在籌備話劇《金大班的故事》時(shí),為了打入港臺(tái)市場(chǎng),甚至已經(jīng)聯(lián)系好了劉嘉玲的檔期,但導(dǎo)演最終還是選擇了剛剛出獄不久的劉曉慶。你可以說(shuō)他是照顧故交,也可以說(shuō)他可能不習(xí)慣港臺(tái)演員,但當(dāng)時(shí)選擇劉嘉玲未必是最佳的,那時(shí)的她三十來(lái)歲,剛剛經(jīng)歷人生巨變,尚未達(dá)到金大班和如今的她所具有的那種來(lái)去自如的狀態(tài)。
曾經(jīng)和蔣雯麗聊過(guò)女明星三十來(lái)歲時(shí)那種混沌的狀態(tài),女星步入三十是最青黃不接的日子,演不了女孩了,也沒(méi)人會(huì)找她演夠分量的女人和媽媽角色,于是這個(gè)年齡段的女明星往往容易陷入糟糕的情緒而慢慢消失。蔣雯麗因?yàn)榻Y(jié)婚早而例外,劉嘉玲卻因?yàn)槿胄兄醯脑愀舛?,恐怕再也沒(méi)有比她更糟糕的起點(diǎn)了,香港人眼里瞧不起的“北姑”,內(nèi)地口音太重而得不到角色,為此想過(guò)嫁入豪門來(lái)躲避,最終卻成為大家口中的“笑柄”。后來(lái)她和偉仔走到了一起,很長(zhǎng)時(shí)間里她只有巨星的女友這個(gè)重量級(jí)的身份,你覺(jué)得那時(shí)的她能有幾多自信?
造成現(xiàn)在這個(gè)御姐模樣的還有一件大事——1991年香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,劉嘉玲是影后的最熱門人選,誰(shuí)知道《阿飛正傳》里那個(gè)為愛(ài)不顧一切的倔強(qiáng)女人露露最終卻敗給了鄭裕玲,現(xiàn)在劉嘉玲終于開(kāi)口承認(rèn)那一刻改變了她對(duì)于表演事業(yè)的心。她演過(guò)很多影視劇,但真正出色的不多,露露是一個(gè),《義不容情》里的倪楚君是另外一個(gè),而這兩個(gè)角色都是在她和偉仔相戀之后。塞翁失馬,焉知非福,尤其是眾人皆知的照片風(fēng)波事件,劉嘉玲逐漸顯露出御姐氣質(zhì)——她已經(jīng)不需要?jiǎng)e人的肯定,內(nèi)心的自信達(dá)到了一定的高度。
每次說(shuō)到劉嘉玲,我總會(huì)聯(lián)想起英國(guó)的維多利亞·貝克漢姆,兩個(gè)國(guó)家的人民都因?yàn)樗齻兊哪腥硕鴷r(shí)刻看她們不順眼,這兩個(gè)女人都愛(ài)購(gòu)物,都有自己成功的事業(yè)(演員和歌手之外),但是中國(guó)人指責(zé)她招蜂引蝶不居家,英國(guó)人指責(zé)她從頭整到腳像怪物。貝克漢姆以35歲之低齡獲得英國(guó)BBC終身成就獎(jiǎng),下臺(tái)擁吻三個(gè)兒子和辣妹;46歲的劉嘉玲在外灘的奢華生日派對(duì)上,被梁朝偉擁吻著——你能感受不到幸福嗎?哪怕就當(dāng)時(shí)片刻。在幸福的狀態(tài)下,事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?,塑造出新一任影后,也算是偉仔?duì)香港電影的另類貢獻(xiàn)吧。
楊千嬅薛凱琪們也不用急,香港拿得出手的女演員沒(méi)幾個(gè),最大的競(jìng)爭(zhēng)者張柏芝還沒(méi)找回狀態(tài),而且據(jù)說(shuō)又懷孕了,怎么輪都能輪到你們的。最大的障礙還是來(lái)自內(nèi)地的女演員,不是所有人都像劉嘉玲這么幸運(yùn),對(duì)手全部都是港味電影里的港式小妹妹們。
未來(lái)霆鋒
影后劉嘉玲,影帝謝霆鋒,于是香港出現(xiàn)了兩個(gè)金像獎(jiǎng)家庭。和他們的演技派伴侶總能讓人信服地拿獎(jiǎng)不同,謝霆鋒拿到影帝后遭遇的非議不比劉嘉玲少。但是當(dāng)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手周潤(rùn)發(fā)也在頒獎(jiǎng)禮上對(duì)這位小后輩說(shuō),“未來(lái)三十年的香港電影就靠你了”,人們恍然。就像金馬獎(jiǎng)“荒唐”地把影帝頒給了阮經(jīng)天,順帶促使這位年輕人能在內(nèi)地占主導(dǎo)地位的華語(yǔ)影壇更有競(jìng)爭(zhēng)力,香港電影人在青黃不接之際也得未雨綢繆,為“啟后”做足準(zhǔn)備,免得在新一輪競(jìng)爭(zhēng)中落下風(fēng)。
唯一好奇的是爾冬升的《槍王之王》為何不被同行待見(jiàn),不然古天樂(lè)吳彥祖謝霆鋒排排坐時(shí),前輩們到底該選誰(shuí)來(lái)當(dāng)新一代的頭個(gè)影帝呢?這個(gè)場(chǎng)面肯定比如今的提名名單里,霆鋒獨(dú)對(duì)四老將(周潤(rùn)發(fā),梁家輝,張學(xué)友,張家輝)來(lái)得有趣。我還想知道,如果最終的結(jié)果是,張學(xué)友獲得影帝,楊千嬅獲得影后,大伙對(duì)金像獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)會(huì)更上一個(gè)臺(tái)階,覺(jué)得它果真公平公正牛掰至極了嗎?
很多人不喜歡謝霆鋒的戲,嫌他總是表演過(guò)火,或者說(shuō)裝腔作勢(shì)做作得厲害。吳鎮(zhèn)宇羅嘉良曾合作過(guò)一部電視劇《難兄難弟》,吳鎮(zhèn)宇那個(gè)角色就是在模仿和影射香港60年代的粵語(yǔ)小生“四哥”謝賢——很多年輕人只知道他是謝霆鋒他爸——其實(shí)謝霆鋒的一舉一動(dòng)也像足了四哥。他真不是在裝,同公司的藝人去了他家后發(fā)現(xiàn),哪怕他在家里朝張柏芝扔條毛巾再轉(zhuǎn)身離開(kāi),他也都是做足腔調(diào)酷勁十足的。
有段時(shí)間陳冠希、余文樂(lè)被當(dāng)成“謝霆鋒接班人”力捧時(shí),市場(chǎng)的說(shuō)法就是年輕人喜歡更自然一點(diǎn)的藝人。早個(gè)五六年,謝霆鋒因頂包案在香港幾乎消失,是內(nèi)地市場(chǎng)挽救了他,但微弱的影響力和發(fā)展勢(shì)頭連后起的陳冠希、余文樂(lè)都比不過(guò),更談不上和古、吳兩人相抗衡,但是“艷照門”改變了這一切,而古、吳的近期合作也讓人覺(jué)得疲軟。所以說(shuō),你猜中了開(kāi)頭,卻猜不到結(jié)局,結(jié)局是原來(lái)最不被看好的謝霆鋒第一個(gè)拿了影帝。
2008年在林超賢的調(diào)教下,《證人》里的謝霆鋒忽然間脫胎換骨,以至于很多業(yè)內(nèi)人士覺(jué)得他那個(gè)角色沒(méi)拿獎(jiǎng)也是一種偏見(jiàn)。此后他在《十月圍城》、《線人》和《新少林寺》里延續(xù)了這一似癲似狂但又讓自己渺小到泥土里的表演套路,最終在同輩演員中成功脫穎而出,成為被選中的香港電影守護(hù)者。他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)除了感謝老婆和家人外,還感謝了張家輝,當(dāng)初他們一起合作《證人》時(shí)這位前輩肯定和他說(shuō)過(guò)什么,或許讓他回憶起了有些東西。
早在12年前,他在出道之作《蠱惑仔之少年激斗篇》里出演少年陳浩南,就拿到了金像獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng),和他同戲的還有吳彥祖和舒淇,三個(gè)年輕人撐足了場(chǎng)面;第二年,他在《半支煙》里演一個(gè)街頭小混混,年僅19歲就獲得了金馬影帝的提名;第三年,他在《逆流順流》里的表演同樣贏得一片贊譽(yù),那時(shí)人們仿佛見(jiàn)識(shí)了一個(gè)演技派新星的崛起。
再后來(lái),他和天后戀愛(ài)了,他唱歌但沒(méi)太大市場(chǎng),他演戲但多浮光掠影之作,虛度光陰中他最初的那些演技好像忽然消失了。多年后歷經(jīng)生活與事業(yè)的坎坷,他找回了最初的狀態(tài)。哪怕沒(méi)到最佳,但前輩們適時(shí)地給予了褒獎(jiǎng),香港電影需要一個(gè)年輕的榜樣,而正好謝霆鋒的努力有目共睹——除了演戲,他還偷偷開(kāi)了一家成功的后期制作公司,他的“PO朝霆”現(xiàn)在是全港市場(chǎng)占有率最高的廣告后期制作公司,全港所有電視臺(tái)黃金時(shí)段播出的廣告中有一半以上是PO出品,他的目標(biāo)是進(jìn)軍電影后期制作。
當(dāng)年他是壞小子,卻常在銀幕上扮陽(yáng)光男孩;現(xiàn)在他被指為好男人了,卻又開(kāi)始在銀幕上扮變態(tài)。人生果然夠分裂,金像獎(jiǎng)實(shí)在太人性化,太勵(lì)志片。
幕后華仔
劉德華忙于北京演唱會(huì),沒(méi)能現(xiàn)身金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮,但他的名字卻始終環(huán)繞在頒獎(jiǎng)禮的現(xiàn)場(chǎng)。
劉嘉玲當(dāng)年曾在某頒獎(jiǎng)禮上戲言想演劉德華的女友,據(jù)說(shuō)凡是演過(guò)他女友的,大多拿到了影后,當(dāng)時(shí)劉德華的回答眾人皆知,那還不如當(dāng)嘉玲的男友,總能拿到影帝。如今,劉嘉玲在《狄仁杰之通天帝國(guó)》里和劉德華演對(duì)手戲,她最終拿到了影后。
名不見(jiàn)經(jīng)傳的《打擂臺(tái)》,獨(dú)攬最佳電影和最佳男女配角三項(xiàng)大獎(jiǎng),是當(dāng)晚最大的黑馬,而劉德華是該片的投資人,大家都在拼命感謝“華仔”。
最佳電影《打擂臺(tái)》是部什么戲?當(dāng)金馬獎(jiǎng)最佳電影評(píng)出了《第四張畫(huà)》時(shí),人們最多問(wèn)一句,這部戲說(shuō)什么的;但是當(dāng)金像獎(jiǎng)最佳電影頒給了《打擂臺(tái)》時(shí),人們炸開(kāi)了鍋,大家不相信如今怎么可能錯(cuò)過(guò)一部好港片,肯定是香港電影人太護(hù)仔,想想看這部戲在內(nèi)地的票房只有可憐的50萬(wàn),這好像連夠格的標(biāo)準(zhǔn)都?jí)虿簧习。?/p>
那頒給《狄仁杰之通天帝國(guó)》又如何呢,或者頒給《志明與春嬌》?彭浩翔在內(nèi)地的受寵程度遠(yuǎn)超在香港的人氣,起碼網(wǎng)絡(luò)反響上,支持《志明與春嬌》包攬影帝影后和最佳電影的人群更多。但這是“香港”金像獎(jiǎng)。 在港片回潮的年份,自然會(huì)去褒獎(jiǎng)一部香港本土人喜歡的那種情懷老港片。
《打擂臺(tái)》走的是懷舊路線。整部電影拍得十分復(fù)古,沒(méi)有特技,沒(méi)有威亞,幾乎全是硬橋硬馬的見(jiàn)招拆招,甚至片尾曲都是新舊曲風(fēng)混搭的“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”,很有八九十年代香港功夫片的味道。導(dǎo)演沒(méi)名氣,演員是過(guò)氣了的中老年,但劉德華就敢為《打擂臺(tái)》掏出800萬(wàn)。劉德華從1993年開(kāi)始投資拍電影,天幕公司大虧還害得他把自己賣給了大公司,一直以來(lái)大家都說(shuō)他不懂做生意,但是想想《香港制造》、《瘋狂的勢(shì)頭》和《打擂臺(tái)》,這個(gè)投資人很靠譜。
《打擂臺(tái)》來(lái)內(nèi)地宣傳,又沒(méi)太多經(jīng)費(fèi),劉德華出來(lái)站臺(tái),記得當(dāng)時(shí)他說(shuō),“這個(gè)劇本根本就是在描寫(xiě)香港的電影界,描寫(xiě)我自己,我們一輩子都在打擂臺(tái)。很多演員也被大家遺忘了,但只要他們?cè)谶@個(gè)擂臺(tái)上面比,不管輸贏,都是值得的。這是一個(gè)代表香港電影的故事?!?/p>
所以,當(dāng)香港電影日漸式微,金像獎(jiǎng)把榮譽(yù)歸于《打擂臺(tái)》,你完全可以理解這種心態(tài)——香港電影人也不想總拍一些半生不熟的合拍片,多保留一些港味才是他們的生命力所在。▲