張襦心

“今天由‘堵車迫不得已生發(fā)出‘堵心，讓百姓又一次領(lǐng)略了行政的力量。”

2010年12月23日，中國車市迎來了最瘋狂、最荒誕、最不可思議的一夜，足以讓親歷者回憶一輩子。

“北京某寶馬4S店，一個(gè)客戶為了提現(xiàn)車，拿鑰匙把車給劃了:‘這車你們不要了吧，我拿走了！結(jié)果一哥們上來二話不說，把車玻璃給砸了:‘看誰還跟我搶車！這車我要定了！”

該微博經(jīng)典語錄經(jīng)多方驗(yàn)證，略有演繹，絕非虛構(gòu)。記者有位朋友正考駕照，還沒拿到本就先囤了輛馬六，正頭疼請誰去幫他提車。

“聽說昨天晚上搶車搶瘋了？”翌日，記者跟一位京城的出租司機(jī)攀談起來。

“豈止是搶車，上牌都上瘋了。今天早晨6點(diǎn)鐘，我送一位客人經(jīng)過車管所，發(fā)現(xiàn)等上牌的車排了兩排，長達(dá)兩里地。我家就住在檢車場旁邊，小區(qū)門口都開不動車了，被驗(yàn)車上牌的堵死了……”

“豈止是上牌！車位都搶瘋了。我們?yōu)榱松暾堃粋€(gè)停車位，提前兩天到物業(yè)熬夜排隊(duì)。眼下是北京最冷的時(shí)候，零下9度，都快凍成冰雕了！”有朋友在電話里發(fā)牢騷。

買寶馬都要“拼榔頭”。這哪里是治堵，分明是最給力的“年末大促銷”吧。馬未都為此寫下了自己第633篇博客:“我們過去憑證、票、本等等手段購物的歷史已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，誰知今天由‘堵車迫不得已生發(fā)出‘堵心，讓百姓又一次領(lǐng)略了行政的力量。”

上半場

“我和治堵新政的緩沖期賽跑了一把。很幸運(yùn)，我贏了！”蒂娜告訴《新民周刊》。她的網(wǎng)絡(luò)身份，是SAA搜狐車會“獅身人面俱樂部”版主。

傳說中的“限量限購”如同一柄懸在北京人頭上的達(dá)摩克利斯之劍，大家寧可信其有，初冬時(shí)節(jié)，北京的車市變得像菜市場一樣火爆。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京11月汽車銷售量近9.6萬輛，而去年同期只是7.2萬輛。進(jìn)入12月勢頭有增無減，第一周又新增了機(jī)動車2.1萬輛，日均上牌超過3000輛。

從12月初開始，蒂娜的同事們也掀起了搶車高潮。名下已經(jīng)有了一臺三廂愛麗舍的她，本是其中最淡定的一位。

“我們當(dāng)時(shí)在廣州出差，都不知道政策會怎么樣，很多同事急著買好了車，沒來得及上牌，22日連夜飛回北京，下了飛機(jī)睡不到幾小時(shí)，就趕去上牌了。我當(dāng)時(shí)還覺得他們很好笑。我已經(jīng)有一臺車了，從來沒有想過這個(gè)政策對我會有影響。一直到23日下午之前我都沒有覺得這會是一回事——我有車開，我急什么呀?！?/p>

12月23日下午3點(diǎn)，北京限牌搖號政策出臺，蒂娜坐不住了。

23日 15點(diǎn)

北京治堵新政新聞發(fā)布會開始。當(dāng)在線收聽到:“住所地在本市的個(gè)人，名下沒有本市登記的小客車，持有效的機(jī)動車駕駛證，可以申請指標(biāo)?！钡倌燃绷恕?/p>

“這就是說，一個(gè)人的名下只能有一臺車。如果已經(jīng)有一臺了，就不可能再申請第二臺?，F(xiàn)在這臺車是我父親相中的一個(gè)車款，我當(dāng)時(shí)就遂了他的心愿，其實(shí)自己并不太喜歡。實(shí)際上從今年下半年開始，我就一直琢磨著想換車，只是始終沒有定下來。應(yīng)該說，是這個(gè)政策，幫我做出了最終的決定?！?/p>

盤算了一下，自己能馬上拿出來用的現(xiàn)金有14萬左右，她當(dāng)即決定:“我一定要搭上末班買一個(gè)自己喜歡的車。東風(fēng)標(biāo)致307兩廂或者克魯茲都行?！?/p>

23日 15點(diǎn)30分

此時(shí)心動，就必須馬上行動。蒂娜開始動用各種關(guān)系，把同事、朋友、親人的電話打了一圈，到各4S店去問還有沒有現(xiàn)車。

多虧了那些提前行動的同事們，迅速供應(yīng)了“情報(bào)”。

“當(dāng)時(shí)外面?zhèn)鞯米顝V的消息是什么車都沒有了，克魯茲根本不用想。但實(shí)際上，到了最后那個(gè)點(diǎn)，很多有積壓庫存的4S店自己也慌了，車全部都放出來了。像我問的第一家4S店，‘鉑金灰1.6AT舒適帶天窗，一開始報(bào)價(jià)是12.83萬，包括裸車價(jià)11.68萬＋0.5萬天窗－優(yōu)惠0.6萬＋購置稅0.7萬(估算)＋保險(xiǎn)0.55萬(估算)。我當(dāng)時(shí)立刻拍板:‘行！在預(yù)算范圍內(nèi)，就它了！沒想到銷售姑娘立刻讓我稍等，兩分鐘后跟我坐地起價(jià):‘任何優(yōu)惠都沒有了，加8000元裝飾，想買的話現(xiàn)在就過來交全款。估計(jì)這家店已經(jīng)想到，明年不可能再從賣車上賺多少錢了，不如趁火打劫、瘋狂一把?！?/p>

蒂娜本來是滿懷期望，被一盆涼水兜頭澆下。這么一折騰，時(shí)間過去了一個(gè)多小時(shí)。

23日 16點(diǎn)40分

4S店只營業(yè)到17:00。就剩下區(qū)區(qū)20分鐘了，正當(dāng)?shù)倌葴?zhǔn)備放棄的時(shí)候，一位同事又火速幫她介紹了另外一位同事帆，重新燃起了她的希望。

“帆很熱情，馬上幫我聯(lián)系，5分鐘后回電話說，亞市金泰凱迪4S店還有兩臺307，不加價(jià)，可以享受3000元優(yōu)惠?！绷硪豁?xiàng)重要情報(bào)是:“今天4S店不會這么早關(guān)門！”

蒂娜一躍而起，馬上電話到店確認(rèn)，銷售小伙表示確有此車，但是在這個(gè)節(jié)骨眼上，優(yōu)惠這事他已經(jīng)做不了主了，還得領(lǐng)導(dǎo)說了算。

“再次給帆電話，又幫我和店里領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，并很快的回電話告訴我，盡早去店里，到店后直接找領(lǐng)導(dǎo)。如此的往返電話聯(lián)系，時(shí)間又再次過去了近一小時(shí)?！?/p>

23日 17點(diǎn)30分

“是不是太沖動了？十多萬，對我來說真不是一筆小數(shù)目。”就在這樣的思考、糾結(jié)中，蒂娜處理完了手頭的工作，準(zhǔn)備出發(fā)！

“其實(shí)現(xiàn)在回想，我把兩輛車都放在手上了。目前二手車政策并不明朗，我這臺舊車不知道該怎么辦，但當(dāng)時(shí)還是毅然決然去買了新車，沖動是魔鬼。”蒂娜事后對記者坦言。

23日 19點(diǎn)35分

剛開出公司停車場就開始堵了。蒂娜有點(diǎn)內(nèi)疚:“首堵，我又要再次給你添堵了?！?/p>

就這么一路走走停停，經(jīng)由著名堵點(diǎn)北四環(huán)——“堵神”八高(八達(dá)嶺高速)——回龍觀——天通苑，歷經(jīng)1小時(shí)10分鐘，終于到達(dá)了亞市金泰凱迪4S店。

23日 19點(diǎn)45分

蒂娜還是生平第一次，看到在這個(gè)時(shí)間還燈火通明的4S店。

毫無疑問，車已經(jīng)成了最緊俏的物資。每臺車的旁邊都圍著客戶，這么晚了還有人在外面試駕。

就這架勢，不要再想銷售會像往常那樣笑臉相迎。蒂娜不停地打電話給店里的領(lǐng)導(dǎo)，始終在占線。還是銷售姑娘好心指點(diǎn)她:“領(lǐng)導(dǎo)在二樓。”

“領(lǐng)導(dǎo)很親切，說已經(jīng)和銷售經(jīng)理說過了，直接下去找他就行，優(yōu)惠沒問題。馬上下樓找經(jīng)理，經(jīng)理說還有兩臺，現(xiàn)在去選車吧。找來一個(gè)路過的銷售讓她去拿鑰匙?！?/p>

戲劇性的一幕開始了！銷售回來說:“車鑰匙沒了，一臺剛被一個(gè)大爺買走，另一臺已經(jīng)被客戶訂了，鑰匙拿走，現(xiàn)在只剩下最高配置的307?！?/p>

剛剛柳暗花明，似乎又走到了死胡同?！半y道注定我搭不上末班車？”蒂娜心里一涼。

23日 21點(diǎn)15分

銷售看到蒂娜確實(shí)想買，直接把她帶到了廳里在展的這臺車旁，埋頭按了一通計(jì)算器:“車價(jià)＋購置稅＋保費(fèi)，再減去優(yōu)惠3000元，14.38萬。”

“如果沒有優(yōu)惠，我得花將近15萬元買一輛307，還不是很好的配置，這也太瘋狂了！”

關(guān)鍵時(shí)刻，電話里老公一語點(diǎn)醒夢中人:“自己喜歡的，覺得性價(jià)比OK咱就買。如果不是就算了，咱不是沒車開！”

蒂娜拿定了主意:“就這么著！如果這個(gè)車還能再優(yōu)惠5000元就要了。如果不行就只能說明307真的和我無緣，我不買了?！?/p>

銷售很無奈地說:“我不能給你做主，只能請示領(lǐng)導(dǎo)?！鳖I(lǐng)導(dǎo)也很為難:“真不能優(yōu)惠了，送你全車3M貼膜，最好的腳墊、座套！”

“這些都沒有真金白銀劃算呀，我不要這些，我就要優(yōu)惠。”架不住軟磨硬泡，領(lǐng)導(dǎo)終于松口了:“不要贈品最多再優(yōu)惠3000元，5000元肯定不可能！”

這樣算下來還要14萬出頭。正當(dāng)?shù)倌泉q豫不決的時(shí)候，突然接到一個(gè)陌生來電。

——“姐，你的車還要嗎？”

——“什么車？”

——“兩廂307?！?/p>

——“什么顏色，什么配置？”

——“鉑金灰AT舒適，你剛要的呀！”

——“您是哪家店？”

——“金泰凱迪！”

“我在當(dāng)時(shí)腦子已經(jīng)完全短路了。此時(shí)此刻才想起來，他就是之前我跟這家店聯(lián)系過的那位銷售小伙！原來那臺已經(jīng)被客戶訂了、鑰匙都拿走的車，就是給我留的！”

蒂娜坐在那兒，簡直不敢相信自己的運(yùn)氣。立刻出現(xiàn)在她面前、懷揣著307鑰匙的銷售小伙，在那一刻，猶如天使。

23日 21點(diǎn)40分

正式進(jìn)入辦理購車手續(xù)階段！

“太多的波折已經(jīng)讓我不太記得每個(gè)細(xì)項(xiàng)是多少錢了，只知道最后我刷卡劃了12.274萬元，交了150元(亞市出庫費(fèi))現(xiàn)金。”

也許好事注定多磨，蒂娜沒帶暫住證。

“開票必須得是暫住證上的準(zhǔn)確地址，在這個(gè)已經(jīng)神經(jīng)緊崩了6個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我真不知道我能不能記得準(zhǔn)確。但是都這個(gè)點(diǎn)這個(gè)份上了，沒有地址是肯定出不了票的。我只好強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，說出了一個(gè)心里沒底的地址?！?/p>

等到排隊(duì)開票、簽合同，全部結(jié)束踏上回程的時(shí)候，手表指針已經(jīng)劃過了22:26。

“你完全沒法想象，都晚上10點(diǎn)多鐘了，4S店里還是絡(luò)繹不絕地往里進(jìn)人。限牌，多少人的無眠之夜！

如果這個(gè)政策出臺放在平安夜，可以想見，神馬大餐、電影、話劇……在4S店面前都是浮云，其他所有的商家都哭去吧。那就真是車市最后的瘋狂，圣誕之夜的狂歡?！?/p>

23日 23點(diǎn)

從亞市回到位于西四環(huán)外的家中，蒂娜的腦袋都是暈乎乎的。直到洗了澡躺在床上，她才猛然想起來:“花了近13萬，交完了錢，居然連一眼都沒有看到我的車！”

“在此之前，我的腦子都是空白的。完全被自己的情緒控制了，根本就不會想到這個(gè)問題。我居然在那種情況下，還能跟人去要優(yōu)惠、去還價(jià)，我都覺得自己太神了！”

她不敢多想，趕緊入睡。這場搶車大戰(zhàn)還差最后一公里。只有明天再去送一趟暫住證，爭取能交上稅上了牌，才能安安心心把車開回來。

24日 6點(diǎn)30分

蒂娜一大早就起來了，翻出暫住證，發(fā)現(xiàn)地址和留給4S的有一處筆誤，趕緊電話聯(lián)系銷售小伙。對方說:“差一個(gè)字都不行！現(xiàn)在趕緊去派出所，讓幫忙改一下購車證明，然后蓋個(gè)章送過來吧！”

派出所9點(diǎn)才上班，蒂娜心里不踏實(shí)，8:30就到了。在寒風(fēng)中排了半小時(shí)隊(duì)，辦證大姐來了，跟她說:“不能改?！?/p>

蒂娜一聽，急得眼淚都要出來了，趕緊說好話，痛陳昨晚買車之艱辛歷程。大姐最終嘆了口氣說:“還真是不容易，給你辦了吧！”

在改暫住證的時(shí)候，已經(jīng)有好幾位在排隊(duì)辦暫住證了。一聊，全是昨天買了車，暫住證已經(jīng)過期現(xiàn)在過來辦。“其中有一位就是買的克魯茲。我昨天下午問的是城里的4S店，肯定是都沒有。而那個(gè)人非常有毅力，最終在大興一家很偏的4S店‘淘到了。他原本想買一輛紅色的，銷售說紅色不用想了，他馬上表態(tài):‘那庫里有什么顏色我就拿什么顏色。最后一個(gè)大男人要了一輛黃色的，還加了不少錢。”

24日 10點(diǎn)

蒂娜趕緊往4S店趕。還差2公里到亞市，就開始遭遇各種堵。

“一路上遇到N多閃著雙閃的新車，全都是趕著去上牌、驗(yàn)車的。我去得還算早，只排了兩公里?；貋淼臅r(shí)候，已經(jīng)排得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，去亞市的那條路水泄不通。我買車的那家4S店，所有的展車都在一輛一輛在往外開，基本上空掉了。就連那輛我覺得貴到很不值的307最高配，最后也沒剩下來?！?/p>

24日 12點(diǎn)05分

蒂娜到4S店交暫住證的時(shí)候，已經(jīng)是12:05分了。銷售小伙告訴她:“已經(jīng)有同事在上稅的點(diǎn)排隊(duì)了，下午肯定能上好稅，但是上牌已經(jīng)是不可能了，只能等到12月28日?！?/p>

直到這個(gè)時(shí)候，蒂娜還沒見過自己的新車。銷售小伙一聽也樂了，領(lǐng)她到門外看了一眼，也算是一償心愿。

“折騰到現(xiàn)在還沒有把新車開回來，仍舊開著我的小愛踏上了回公司的路。心里在想，限牌搖號到底是為哪般？到底能為治堵起到多大的作用呢？邊想著，邊堵著，到公司再看時(shí)間:15:30?！?/p>

整整24小時(shí)，動蕩的24小時(shí)！

下半場

“這個(gè)政策將來都可以拍電影了，激發(fā)了我無限的潛力?！钡倌雀浾吒锌Ｊ聦?shí)上，她已經(jīng)足夠幸運(yùn)，不僅在新政緩沖期成功搶到了車，還避開了最恐怖的密集上牌期——整部“大片”中，另一個(gè)最跌宕起伏的環(huán)節(jié)?！拔彝?4日早上5點(diǎn)半去上牌，整整等了12個(gè)小時(shí)，到下午5點(diǎn)多鐘才回來。又冷、又餓，整個(gè)人都不行了。”

剛買了一輛三菱的唐先生，與蒂娜的同事“心有戚戚焉”。

“其實(shí)21、22、23日那幾天上牌就很瘋狂了。這段時(shí)間小道消息特別多，一個(gè)最新版本是限牌的最后期限是23日零時(shí)，車管所還專門辟謠。事后證明，民間小道消息基本上都很靠譜！23中午我去4S店提了車，24日凌晨4點(diǎn)鐘就爬起來去上牌。一路摸黑往交警總隊(duì)開，本來想著就是不用排隊(duì)，誰知道門口早就排成長龍。進(jìn)口車大廳里人頭攢動、烏泱烏泱的。去交車船使用稅的時(shí)候，聽到有個(gè)人說，自己3點(diǎn)鐘就來了，到現(xiàn)在還沒排到跟前呢。我是晚上7點(diǎn)鐘才把牌照拿到，早飯就吃了兩塊餅干，中午在街邊匆匆吃了碗面條，晚飯買了一桶方便面。一天過得跟打仗似的。”

唐先生的車不用上線，驗(yàn)車環(huán)節(jié)比較簡單，還可以把車一鎖去解決吃喝拉撒。而那些需要一點(diǎn)一點(diǎn)把車“挪”進(jìn)檢測場的車主們，可就沒有那么“自由”。

一位小伙說:“排隊(duì)的過程實(shí)在難以描述，一個(gè)小時(shí)挪不到10米。幸好我早有預(yù)見，帶了一本小說，天剛蒙蒙亮就開始看。然而，我預(yù)見能力不夠強(qiáng)，只帶了一本，不夠看。而且遇到了人生中最難解決的一急?？粗囮?duì)的大哥們把車交給同來的家人，下車后賊眉鼠眼地四周張望，然后就不見了蹤影，一臉輕松地回來，我那叫一羨慕??！無奈，給帶隊(duì)的4S店的工作人員打電話，小伙子非常善解人意，說等會兒就來幫我開車。小伙子說的一會兒足足過了20分鐘，終于在我殷切期盼的目光中出現(xiàn)，一眼看去身披霞光，簡直就是奧特曼！”(他真是憋壞了！)

尾聲

23日當(dāng)天買到車的人們，如今多多少少都有點(diǎn)自豪:有幸經(jīng)歷北京這前無古人后無來者的盛況。

真的是“前無古人”嗎？一位北京大姐告訴記者:“這樣的事，我趕上了兩次。十幾年前，也有一次傳聞?wù)f要限車輛、增加購置稅。那個(gè)時(shí)候我就是急急忙忙買了車，第二天早上5點(diǎn)鐘就去上牌，折騰到晚上七八點(diǎn)鐘才完?！?/p>

按800家4S店，每家200個(gè)訂單估計(jì)，23日一天北京就賣掉了16萬輛車！

“在路上的車，還在廠里的車，打電話過去把車價(jià)字號、發(fā)動機(jī)號抄下來，就算賣出去。4S通宵加班，承諾所有購車、預(yù)訂合同都寫成23日的?！?/p>

一位寶馬銷售聲稱:“我今晚賣了100多臺，腦袋已經(jīng)麻木了，還有好多朋友根本來不及趕來，基本放棄了，外國人真的傻了，中國人太有錢了！到天亮簽完我可以休息了，我的三個(gè)助理都在替我寫合同呢，公司的合同庫房都空了，財(cái)務(wù)的收據(jù)也用光了，徹底彈盡糧絕！”

大眾不甘示示弱:“進(jìn)口大眾一個(gè)店一晚賣了近2000臺，把明年全年的任務(wù)都完成了。”

截至北京凌晨0:43，一家奧迪店累計(jì)接受訂單400多，企業(yè)客戶較多，其中一個(gè)公司定了50多臺奧迪，訂單量基本超過了一個(gè)月的銷量。

從商家傳出的消息，水分是肯定存在的，但車也實(shí)實(shí)在在都賣出去了。截稿前記者接到消息:“車賣得太好了！有的車廠員工今年領(lǐng)到了24個(gè)月的薪水！”