何映宇 王丹彤
所謂知己知彼方能百戰(zhàn)不殆,身為《人民文學(xué)》主編,李敬澤卻沒有固步自封,他一直關(guān)注文學(xué)偶像辦雜志的動(dòng)態(tài)。新出版了什么樣的雜志不錯(cuò),他都會(huì)去買一本翻翻,研究一下,賣得火的成功在哪里,關(guān)門大吉的又失敗在哪里。
在李敬澤看來,文學(xué)期刊正在走向差異化生存的階段,目標(biāo)讀者是誰,期刊編輯者應(yīng)該有一個(gè)比較明確的定位,這樣的話,就可以擁有比較穩(wěn)定的讀者群,從而使得自己的雜志至少有了立足之地。
和《收獲》執(zhí)行主編程永新一樣,李敬澤也對(duì)這些雜志持寬容的態(tài)度,并不認(rèn)為它們對(duì)《人民文學(xué)》這樣的傳統(tǒng)文學(xué)刊物構(gòu)成了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。這是胸有成竹還是故作輕松?旁觀者未必清,當(dāng)局者未必迷,聽聽李敬澤的看法,肯定也是一種啟示。
大家一起做大蛋糕
新民周刊:繼《最小說》、《鯉》、《漫女生》等青春文學(xué)雜志后,安妮寶貝主編的《大方》以首印100萬冊(cè)的姿態(tài)強(qiáng)勢(shì)出擊,你對(duì)這些非體制內(nèi)的文學(xué)雜志是否關(guān)注?
李敬澤:這些雜志我都比較關(guān)注。首先我覺得這本身就是一件好事。作家辦刊物,在當(dāng)代文學(xué)中這種情況比較少見,實(shí)際上一些傳統(tǒng)文學(xué)期刊中也有作家主編雜志的情況,比如《人民文學(xué)》歷任十多位主編中,就有茅盾、王蒙和劉心武。再往上追溯到解放前民國時(shí)期,魯迅、巴金也都在辦刊物,巴金不光辦刊物連出版社都辦呢。可以說,沒辦過雜志的作家反而是少數(shù)。
我覺得在正常的文學(xué)生態(tài)中,作家辦刊物是很正常的事,作家除了寫作還可以更主動(dòng)地投入到文學(xué)生活中去。通過辦刊物,慢慢在更大的范圍內(nèi)把自己的文學(xué)理念體現(xiàn)出來。通過自己雜志對(duì)作品的判斷、對(duì)作家的判斷,從而去影響特定讀者群的特定文學(xué)趣味。
就中國的文學(xué)期刊來說,我覺得有一個(gè)大問題一直存在,雖然我們文學(xué)期刊很多,但是差異化不足。真正有特點(diǎn),對(duì)文學(xué)有自己的想法,而且能夠有力實(shí)現(xiàn)這種想法的刊物還是太少太少了。所以一些作家根據(jù)自己的理念去辦一份刊物是一件很好的事情。
新民周刊:你個(gè)人比較欣賞的是哪一本?
李敬澤:《大方》吧,《大方》辦得不錯(cuò)。起碼從第一期來看還是有比較明確的方向,雜志這個(gè)東西從長遠(yuǎn)來看一定是個(gè)小眾媒介,除非是《讀者》,你可以每期發(fā)到幾百萬份,其他的,它一定是高度差異化的體現(xiàn)。所以編輯者一定要非常清楚自己要什么,自己的讀者是什么。
新民周刊:你覺得這樣的雜志陸續(xù)出版,是否會(huì)影響中國的文學(xué)生態(tài)?你覺得這些雜志會(huì)不會(huì)對(duì)傳統(tǒng)純文學(xué)雜志產(chǎn)生更大的沖擊?
李敬澤:總體來說是一個(gè)好事情,它可以使我們的文學(xué)生態(tài)更為豐富更具差異性,有這些生機(jī)勃勃的生力軍參與進(jìn)來,它只會(huì)使這個(gè)市場(chǎng)更活躍,在這個(gè)過程中,大家都可以看到更多的機(jī)會(huì)。對(duì)于文學(xué)期刊的市場(chǎng)本身來說,經(jīng)常會(huì)有記者問我會(huì)不會(huì)感受到威脅、競(jìng)爭力和壓力,我沒覺得受到多大威脅,更多的是感到鼓舞。不是說他們有一個(gè)讀者就從我們這拉走一個(gè)讀者。恰恰相反,我相信,越來越多的活躍的參與者會(huì)使市場(chǎng)增大而不是萎縮,那么多的作家把他們的個(gè)人粉絲都拉進(jìn)雜志讀者這個(gè)范圍里,會(huì)從整體上加強(qiáng)文學(xué)雜志的讀者群,使得更多的人適應(yīng)雜志的閱讀習(xí)慣。說實(shí)在話,文學(xué)閱讀的讀者一直都在。上世紀(jì)90年代以后,書的閱讀比例占據(jù)很大的一塊,成為閱讀的主流,雜志的閱讀已經(jīng)變得不是一種習(xí)慣了,很多人已經(jīng)不習(xí)慣于通過雜志來閱讀文學(xué)作品了。那么這些有市場(chǎng)號(hào)召力的雜志的出版會(huì)重新培養(yǎng)讀者的興趣。毫無疑問,這些雜志,在市場(chǎng)營銷、運(yùn)作、包裝上等方面都很強(qiáng)大,都有很多值得我們借鑒的地方。
但是我對(duì)這些雜志也有一些我個(gè)人的看法:一是覺得作家辦的雜志差異化仍然不足,或者說你選擇了一個(gè)差異化的方向之后,有沒有有力地去堅(jiān)持它。差異化是讓一本雜志具有鮮明的個(gè)性和穩(wěn)定的讀者群的一個(gè)重要因素,如果只是表面的包裝勝于實(shí)質(zhì)內(nèi)容,那么這些文學(xué)雜志還將面臨考驗(yàn)。文學(xué)雜志不能靠照片、裝幀和擺飾,說到底還是靠作品,抓住分眾讀者是一個(gè)最核心的問題。這其實(shí)也是我感到苦惱的一個(gè)問題。第二個(gè)方面我覺得雜志和書還不一樣,雜志必須有一個(gè)長時(shí)段的考慮,而圖書只是一個(gè)短暫的出版過程。對(duì)于雜志編輯團(tuán)隊(duì)來說,考驗(yàn)的不是一時(shí)的營銷策略,還有綜合性的能力。
分眾競(jìng)爭
新民周刊:你覺得這些雜志的讀者群是不是比較單一,是否重疊?
李敬澤:每一本雜志都有自己的預(yù)期讀者?;蛘哒f我是給年輕人看的,那是給什么樣的年輕人看呢?現(xiàn)在年輕人也分很多種。我想現(xiàn)在出現(xiàn)的這些暢銷雜志或雜志書,普遍捕捉的都是都市的小資和白領(lǐng)、青春期的學(xué)生,以他們作為目標(biāo)讀者群。它們的情況可能還是在一個(gè)窄眾的讀者群中進(jìn)行競(jìng)爭。當(dāng)然,這是一個(gè)很有潛力的市場(chǎng),但是實(shí)際運(yùn)作中會(huì)產(chǎn)生很多問題,比如寫作資源是不是充足,對(duì)于未來可能面臨的困難和問題是否有充分的估計(jì)?辦雜志就是無期徒刑,貫徹和實(shí)現(xiàn)定位將面臨巨大挑戰(zhàn)。
新民周刊:既然面對(duì)青年和白領(lǐng)的雜志能夠成功,那么面對(duì)男性、中年或老年的文學(xué)雜志你覺得是否有這種商業(yè)上成功的可能性?
李敬澤:當(dāng)然有,雜志的成功,特定的分眾絕對(duì)是非常重要的因素。所以這些面向青年和白領(lǐng)的文學(xué)期刊的成功,對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)期刊來講是很重要的啟示。你看,傳統(tǒng)期刊的辦刊理念幾乎都是漫無目的、不考慮特定讀者群的。而我認(rèn)為分眾過程對(duì)于文學(xué)雜志來說是一個(gè)特別重要的環(huán)節(jié),我們也在摸索其他分眾的市場(chǎng)運(yùn)作,也不一定抓住白領(lǐng)就一定成功。
新民周刊:從一個(gè)先鋒派、新寫實(shí)占據(jù)主流話語的文學(xué)年代,突然轉(zhuǎn)向純情青春寫作,你覺得這種文學(xué)轉(zhuǎn)向是如何產(chǎn)生的?
李敬澤:我覺得未必發(fā)生過轉(zhuǎn)向。當(dāng)我們?cè)谡f什么什么年代的時(shí)候,我們恐怕都是在以一種武斷的方式下判斷和概括??峙挛覀儸F(xiàn)在也不能就說現(xiàn)在是一個(gè)“青春小說的時(shí)代”,這樣聽起來也很怪,與實(shí)際情況也未必一致。我只能說現(xiàn)在是一個(gè)多樣化和高度差異性的時(shí)代,你是去體現(xiàn)差異性還是壓抑差異性呢?現(xiàn)在差異性就成為一種價(jià)值。
所以現(xiàn)在值得警惕的其實(shí)是新的一致性,比如以青春寫作為主就變成了新的權(quán)力,它不是政治權(quán)力,是市場(chǎng)的權(quán)力。在這個(gè)時(shí)代里,我們真的去認(rèn)真地豐富差異和尊重差異,使得文學(xué)變得搖曳多姿,那才是我們應(yīng)該去追求的。難道我們現(xiàn)在還要論證新的一致性的偉大意義嗎?即使面對(duì)青春,面對(duì)年輕人,難道是同一的嗎?廣東打工詩人鄭小瓊難道不是年輕人?我們都在談80后,難道80后就只是郭敬明、張悅?cè)粏??別忘了鄭小瓊也是80后。別忘了,文學(xué)所做的事情絕不是抹平經(jīng)驗(yàn)的差異,恰恰相反是發(fā)現(xiàn)這種差異。
變一個(gè)表情
新民周刊:對(duì)于這一批作家的文學(xué)性你怎么評(píng)價(jià)?郭敬明的《小時(shí)代2.0》就曾在《人民文學(xué)》上發(fā)表,刊登這樣的小說是怎么樣的用意?
李敬澤:沒有什么特別的用意,一本雜志如果從創(chuàng)刊之后一直是一種姿勢(shì)一個(gè)表情,你自己煩,別人也煩。那就太僵硬了。就像身體一樣,僵硬了就要出問題,僵硬,對(duì)于身體和雜志都不是什么好事。我覺得可以變,也要變,在保障大框架的前提下可以改變。當(dāng)然也不能亂動(dòng),變成多動(dòng)癥也不好。郭敬明的發(fā)一下,大家很吃驚,那么吃一下驚又怎么了?
新民周刊:今后還會(huì)刊登更多此類年輕作家的作品嗎?
李敬澤:不是以后的問題,而是一直在發(fā)現(xiàn)新作家。如果你經(jīng)常看《人民文學(xué)》的話,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),在《人民文學(xué)》發(fā)表的作品,相當(dāng)大比例來自年輕作家之手。所以某種程度上我們沒有慌張是因?yàn)?,這些新出現(xiàn)的青春文學(xué)雜志大部分作者都是從我這出道的,所以這些雜志的出現(xiàn)也沒什么。我也要求我的編輯們認(rèn)真看這些新的雜志,如果有好的作者我也會(huì)吸收過來。
新民周刊:還有一個(gè)問題,這些雜志受到媒體和大眾的關(guān)注,首先是因?yàn)樯虡I(yè)上的成功,而不是文學(xué)本身。
李敬澤:商業(yè)上的成功很重要,雜志的屬性就是一個(gè)商品?,F(xiàn)在,大家也開始看到,具有偶像價(jià)值的作家所占有的讀者群。但是,雜志不同于書,一個(gè)作家可以隨便什么時(shí)候出書,可是雜志就必須定期出版,那么讀者的預(yù)期能否定期維持,這始終是個(gè)懸而未決的問題。