何映宇 王丹彤

所謂知己知彼方能百戰(zhàn)不殆，身為《人民文學(xué)》主編，李敬澤卻沒有固步自封，他一直關(guān)注文學(xué)偶像辦雜志的動(dòng)態(tài)。新出版了什么樣的雜志不錯(cuò)，他都會(huì)去買一本翻翻，研究一下，賣得火的成功在哪里，關(guān)門大吉的又失敗在哪里。

在李敬澤看來，文學(xué)期刊正在走向差異化生存的階段，目標(biāo)讀者是誰，期刊編輯者應(yīng)該有一個(gè)比較明確的定位，這樣的話，就可以擁有比較穩(wěn)定的讀者群，從而使得自己的雜志至少有了立足之地。

和《收獲》執(zhí)行主編程永新一樣，李敬澤也對(duì)這些雜志持寬容的態(tài)度，并不認(rèn)為它們對(duì)《人民文學(xué)》這樣的傳統(tǒng)文學(xué)刊物構(gòu)成了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。這是胸有成竹還是故作輕松？旁觀者未必清，當(dāng)局者未必迷，聽聽李敬澤的看法，肯定也是一種啟示。

大家一起做大蛋糕

新民周刊：繼《最小說》、《鯉》、《漫女生》等青春文學(xué)雜志后，安妮寶貝主編的《大方》以首印100萬冊(cè)的姿態(tài)強(qiáng)勢(shì)出擊，你對(duì)這些非體制內(nèi)的文學(xué)雜志是否關(guān)注？

李敬澤：這些雜志我都比較關(guān)注。首先我覺得這本身就是一件好事。作家辦刊物，在當(dāng)代文學(xué)中這種情況比較少見，實(shí)際上一些傳統(tǒng)文學(xué)期刊中也有作家主編雜志的情況，比如《人民文學(xué)》歷任十多位主編中，就有茅盾、王蒙和劉心武。再往上追溯到解放前民國時(shí)期，魯迅、巴金也都在辦刊物，巴金不光辦刊物連出版社都辦呢。可以說，沒辦過雜志的作家反而是少數(shù)。

我覺得在正常的文學(xué)生態(tài)中，作家辦刊物是很正常的事，作家除了寫作還可以更主動(dòng)地投入到文學(xué)生活中去。通過辦刊物，慢慢在更大的范圍內(nèi)把自己的文學(xué)理念體現(xiàn)出來。通過自己雜志對(duì)作品的判斷、對(duì)作家的判斷，從而去影響特定讀者群的特定文學(xué)趣味。

就中國的文學(xué)期刊來說，我覺得有一個(gè)大問題一直存在，雖然我們文學(xué)期刊很多，但是差異化不足。真正有特點(diǎn)，對(duì)文學(xué)有自己的想法，而且能夠有力實(shí)現(xiàn)這種想法的刊物還是太少太少了。所以一些作家根據(jù)自己的理念去辦一份刊物是一件很好的事情。

新民周刊：你個(gè)人比較欣賞的是哪一本？

李敬澤：《大方》吧，《大方》辦得不錯(cuò)。起碼從第一期來看還是有比較明確的方向，雜志這個(gè)東西從長遠(yuǎn)來看一定是個(gè)小眾媒介，除非是《讀者》，你可以每期發(fā)到幾百萬份，其他的，它一定是高度差異化的體現(xiàn)。所以編輯者一定要非常清楚自己要什么，自己的讀者是什么。

新民周刊：你覺得這樣的雜志陸續(xù)出版，是否會(huì)影響中國的文學(xué)生態(tài)？你覺得這些雜志會(huì)不會(huì)對(duì)傳統(tǒng)純文學(xué)雜志產(chǎn)生更大的沖擊？

李敬澤：總體來說是一個(gè)好事情，它可以使我們的文學(xué)生態(tài)更為豐富更具差異性，有這些生機(jī)勃勃的生力軍參與進(jìn)來，它只會(huì)使這個(gè)市場(chǎng)更活躍，在這個(gè)過程中，大家都可以看到更多的機(jī)會(huì)。對(duì)于文學(xué)期刊的市場(chǎng)本身來說，經(jīng)常會(huì)有記者問我會(huì)不會(huì)感受到威脅、競(jìng)爭力和壓力，我沒覺得受到多大威脅，更多的是感到鼓舞。不是說他們有一個(gè)讀者就從我們這拉走一個(gè)讀者。恰恰相反，我相信，越來越多的活躍的參與者會(huì)使市場(chǎng)增大而不是萎縮，那么多的作家把他們的個(gè)人粉絲都拉進(jìn)雜志讀者這個(gè)范圍里，會(huì)從整體上加強(qiáng)文學(xué)雜志的讀者群，使得更多的人適應(yīng)雜志的閱讀習(xí)慣。說實(shí)在話，文學(xué)閱讀的讀者一直都在。上世紀(jì)90年代以后，書的閱讀比例占據(jù)很大的一塊，成為閱讀的主流，雜志的閱讀已經(jīng)變得不是一種習(xí)慣了，很多人已經(jīng)不習(xí)慣于通過雜志來閱讀文學(xué)作品了。那么這些有市場(chǎng)號(hào)召力的雜志的出版會(huì)重新培養(yǎng)讀者的興趣。毫無疑問，這些雜志，在市場(chǎng)營銷、運(yùn)作、包裝上等方面都很強(qiáng)大，都有很多值得我們借鑒的地方。

但是我對(duì)這些雜志也有一些我個(gè)人的看法：一是覺得作家辦的雜志差異化仍然不足，或者說你選擇了一個(gè)差異化的方向之后，有沒有有力地去堅(jiān)持它。差異化是讓一本雜志具有鮮明的個(gè)性和穩(wěn)定的讀者群的一個(gè)重要因素，如果只是表面的包裝勝于實(shí)質(zhì)內(nèi)容，那么這些文學(xué)雜志還將面臨考驗(yàn)。文學(xué)雜志不能靠照片、裝幀和擺飾，說到底還是靠作品，抓住分眾讀者是一個(gè)最核心的問題。這其實(shí)也是我感到苦惱的一個(gè)問題。第二個(gè)方面我覺得雜志和書還不一樣，雜志必須有一個(gè)長時(shí)段的考慮，而圖書只是一個(gè)短暫的出版過程。對(duì)于雜志編輯團(tuán)隊(duì)來說，考驗(yàn)的不是一時(shí)的營銷策略，還有綜合性的能力。

分眾競(jìng)爭

新民周刊：你覺得這些雜志的讀者群是不是比較單一，是否重疊？

李敬澤：每一本雜志都有自己的預(yù)期讀者?；蛘哒f我是給年輕人看的，那是給什么樣的年輕人看呢？現(xiàn)在年輕人也分很多種。我想現(xiàn)在出現(xiàn)的這些暢銷雜志或雜志書，普遍捕捉的都是都市的小資和白領(lǐng)、青春期的學(xué)生，以他們作為目標(biāo)讀者群。它們的情況可能還是在一個(gè)窄眾的讀者群中進(jìn)行競(jìng)爭。當(dāng)然，這是一個(gè)很有潛力的市場(chǎng)，但是實(shí)際運(yùn)作中會(huì)產(chǎn)生很多問題，比如寫作資源是不是充足，對(duì)于未來可能面臨的困難和問題是否有充分的估計(jì)？辦雜志就是無期徒刑，貫徹和實(shí)現(xiàn)定位將面臨巨大挑戰(zhàn)。

新民周刊：既然面對(duì)青年和白領(lǐng)的雜志能夠成功，那么面對(duì)男性、中年或老年的文學(xué)雜志你覺得是否有這種商業(yè)上成功的可能性？

李敬澤：當(dāng)然有，雜志的成功，特定的分眾絕對(duì)是非常重要的因素。所以這些面向青年和白領(lǐng)的文學(xué)期刊的成功，對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)期刊來講是很重要的啟示。你看，傳統(tǒng)期刊的辦刊理念幾乎都是漫無目的、不考慮特定讀者群的。而我認(rèn)為分眾過程對(duì)于文學(xué)雜志來說是一個(gè)特別重要的環(huán)節(jié)，我們也在摸索其他分眾的市場(chǎng)運(yùn)作，也不一定抓住白領(lǐng)就一定成功。

新民周刊：從一個(gè)先鋒派、新寫實(shí)占據(jù)主流話語的文學(xué)年代，突然轉(zhuǎn)向純情青春寫作，你覺得這種文學(xué)轉(zhuǎn)向是如何產(chǎn)生的？

李敬澤：我覺得未必發(fā)生過轉(zhuǎn)向。當(dāng)我們?cè)谡f什么什么年代的時(shí)候，我們恐怕都是在以一種武斷的方式下判斷和概括?？峙挛覀儸F(xiàn)在也不能就說現(xiàn)在是一個(gè)“青春小說的時(shí)代”，這樣聽起來也很怪，與實(shí)際情況也未必一致。我只能說現(xiàn)在是一個(gè)多樣化和高度差異性的時(shí)代，你是去體現(xiàn)差異性還是壓抑差異性呢？現(xiàn)在差異性就成為一種價(jià)值。

所以現(xiàn)在值得警惕的其實(shí)是新的一致性，比如以青春寫作為主就變成了新的權(quán)力，它不是政治權(quán)力，是市場(chǎng)的權(quán)力。在這個(gè)時(shí)代里，我們真的去認(rèn)真地豐富差異和尊重差異，使得文學(xué)變得搖曳多姿，那才是我們應(yīng)該去追求的。難道我們現(xiàn)在還要論證新的一致性的偉大意義嗎？即使面對(duì)青春，面對(duì)年輕人，難道是同一的嗎？廣東打工詩人鄭小瓊難道不是年輕人？我們都在談80后，難道80后就只是郭敬明、張悅?cè)粏?？別忘了鄭小瓊也是80后。別忘了，文學(xué)所做的事情絕不是抹平經(jīng)驗(yàn)的差異，恰恰相反是發(fā)現(xiàn)這種差異。

變一個(gè)表情

新民周刊：對(duì)于這一批作家的文學(xué)性你怎么評(píng)價(jià)？郭敬明的《小時(shí)代2.0》就曾在《人民文學(xué)》上發(fā)表，刊登這樣的小說是怎么樣的用意？

李敬澤：沒有什么特別的用意，一本雜志如果從創(chuàng)刊之后一直是一種姿勢(shì)一個(gè)表情，你自己煩，別人也煩。那就太僵硬了。就像身體一樣，僵硬了就要出問題，僵硬，對(duì)于身體和雜志都不是什么好事。我覺得可以變，也要變，在保障大框架的前提下可以改變。當(dāng)然也不能亂動(dòng)，變成多動(dòng)癥也不好。郭敬明的發(fā)一下，大家很吃驚，那么吃一下驚又怎么了？

新民周刊：今后還會(huì)刊登更多此類年輕作家的作品嗎？

李敬澤：不是以后的問題，而是一直在發(fā)現(xiàn)新作家。如果你經(jīng)常看《人民文學(xué)》的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《人民文學(xué)》發(fā)表的作品，相當(dāng)大比例來自年輕作家之手。所以某種程度上我們沒有慌張是因?yàn)?，這些新出現(xiàn)的青春文學(xué)雜志大部分作者都是從我這出道的，所以這些雜志的出現(xiàn)也沒什么。我也要求我的編輯們認(rèn)真看這些新的雜志，如果有好的作者我也會(huì)吸收過來。

新民周刊：還有一個(gè)問題，這些雜志受到媒體和大眾的關(guān)注，首先是因?yàn)樯虡I(yè)上的成功，而不是文學(xué)本身。

李敬澤：商業(yè)上的成功很重要，雜志的屬性就是一個(gè)商品?，F(xiàn)在，大家也開始看到，具有偶像價(jià)值的作家所占有的讀者群。但是，雜志不同于書，一個(gè)作家可以隨便什么時(shí)候出書，可是雜志就必須定期出版，那么讀者的預(yù)期能否定期維持，這始終是個(gè)懸而未決的問題。