沈雙

與蒸蒸日上的中國(guó)市場(chǎng)相比，美國(guó)的消費(fèi)文化伴隨其經(jīng)濟(jì)的縮水，一直處于一種自我規(guī)戒的狀況。我的朋友用兩句話來(lái)概括當(dāng)下市場(chǎng)文化的主旋律： Frugality is in. Cheap is Chic .節(jié)約是新的時(shí)尚。這個(gè)文化在紐約具有最突出的表現(xiàn)。夏季是紐約的旅游旺季，正是商家賺錢的大好時(shí)機(jī)。但是連續(xù)兩年下來(lái)，你去餐館里吃飯，會(huì)發(fā)現(xiàn)一掃以前那種鋪張奢華的作風(fēng)，回歸樸實(shí)回歸簡(jiǎn)單。過(guò)去新的餐館極度張揚(yáng)自己超前的品位和風(fēng)格，現(xiàn)在招攬顧客的方式是“性價(jià)比”，強(qiáng)調(diào)物有所值。在電視上，最能把握美國(guó)流行文化脈搏的歐普拉在自己的節(jié)目里討論，需要多少錢才能夠幸福。其結(jié)論當(dāng)然毫不意外：不需要成為百萬(wàn)富翁。屬于主流文化的電視劇中正面人物，多半是具有特殊能力 （不管是作為職業(yè)殺手，還是職業(yè)偵探的能力）而踏踏實(shí)實(shí)工作的形象。不通人情世故的書呆子不再是被嘲笑的對(duì)象，而變成了具有特殊的人格魅力的成功人物。

我們也免不了受這種主流基調(diào)的影響，決定今年暑假不去外地外國(guó)旅行，就在附近找個(gè)度假的地方。還有一個(gè)原因就是受不了美國(guó)機(jī)場(chǎng)的安全檢查。美國(guó)的機(jī)場(chǎng)有的已經(jīng)設(shè)有專門的攝像裝置，你一走過(guò)，渾身上下就像X光一樣全部照下。做這樣檢查的官員一定對(duì)于三級(jí)片具有特殊的免疫力。這倒也罷，麻煩的是，過(guò)安全門，要脫鞋脫帽，除掉褲帶，毫無(wú)尊嚴(yán)可談。所以我們決定就去離紐約駕車一個(gè)小時(shí)的新澤西海邊城市“春湖”度假。

新澤西是緊鄰紐約的一個(gè)州，多年來(lái)它一直處于紐約的陰影之下。美國(guó)著名的流行歌手Frank Sinatra出生于與紐約市一河之隔的隸屬新澤西州的一個(gè)小鎮(zhèn)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，隔河相望紐約，那種欲望，那種失落，是他音樂(lè)表演中的最大的動(dòng)力。新澤西是一個(gè)相對(duì)便宜、相對(duì)安全的郊區(qū)，對(duì)于在美國(guó)已經(jīng)落下腳的移民有很大的吸引力。所以它的文化就反映了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文化中最蒼白、平淡、乏味、務(wù)實(shí)的一面：已經(jīng)忘記了“老世界”（Old World)的戰(zhàn)亂、貧困和具有上千年歷史的文化傳統(tǒng)以及精致的物質(zhì)生活，剛剛在新世界立了足的移民們關(guān)心的只是安逸而方便的生活，開越來(lái)越大的車，住新古典式的豪宅， 這里的人們沒(méi)有感情的沖動(dòng)，沒(méi)有存在主義式的苦惱，沒(méi)有對(duì)于往事的回憶。只要看一眼新澤西高速公路邊上的購(gòu)物中心，就能夠看出這個(gè)地方務(wù)實(shí)的平民化的一面。沒(méi)有什么歐洲的大牌子，沒(méi)有昂貴得一輩子也不能支付的價(jià)錢。奢侈品是虛的東西，這個(gè)地方看重的是踏踏實(shí)實(shí)的享受。

最近幾年美國(guó)電視對(duì)于新澤西的意大利裔美國(guó)人多有描寫，大多是對(duì)他們進(jìn)行非常類型化的表現(xiàn)。最多的是描寫意裔黑手黨家庭。以前多半是把這類角色描述成猛男，殺人放火不在話下，最近幾年對(duì)于他們的心理進(jìn)行了更加深入的挖掘?，F(xiàn)在的意裔黑幫領(lǐng)袖更像是一個(gè)經(jīng)受著中年危機(jī)的困擾的普通男子。肚子已經(jīng)大了，生活越來(lái)越安逸了，殺人的欲望也愈發(fā)淡漠了。但是黑幫的身份沒(méi)有轉(zhuǎn)變得那么快，于是出現(xiàn)了身份危機(jī)，必須求救于心理醫(yī)生才能解決。

這亦是一種新的類型化描寫。然而真正的新澤西絕對(duì)不僅僅是意大利裔美國(guó)人的天下。這里有愛爾蘭人，很多亞裔社群，猶太裔人，等等，是一個(gè)非常混雜的世界。不過(guò)大家都被美國(guó)中產(chǎn)文化同化了。我們所去的度假地點(diǎn)屬于新澤西的海濱地區(qū)，是個(gè)傳統(tǒng)的非常平民化的人間天堂。這里很多小鎮(zhèn)其他季節(jié)幾乎沒(méi)有人，因?yàn)槠渥≌际鞘罴僮獬鋈サ?。我們所去的小?zhèn)“春湖”作為一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較有品位的度假勝地，歷史可追溯到19世紀(jì)末的“鍍金時(shí)代”(Gilded Age)。走在海灘邊看到一個(gè)接一個(gè)的椅子，是“春湖”居民為過(guò)世的親友捐贈(zèng)的紀(jì)念。其中有兩個(gè)椅子的紀(jì)念對(duì)象是“9·11”中的遇難者，其中一個(gè)是在93號(hào)飛機(jī)上遇難的。這就對(duì)了?！按汉钡纳习嘧鍛?yīng)該有不少是在華爾街任職的，只有他們才有錢在這里投資房產(chǎn)?！按汉本褪侨A爾街的臥室。河對(duì)岸的紐約是一個(gè)徒手拼搏的公共世界，這里卻是一個(gè)貌似平靜實(shí)際非常壓抑的私人空間?！?/p>