鐘瑾

2011年夏，紅劇迎來了一輪播出高潮。全國39條院線重點推介28部影片，并被寄予了超過10億元總票房“厚望”的同時，各省市級電視臺也收到廣電總局的通知，其內(nèi)容被解讀為“禁播令”——5至7月的熒屏要給紅劇讓道。雖然，觀眾、業(yè)界人士、專家對于紅劇新作褒貶不一；但是，回望紅劇在這半個世紀的發(fā)展，題材從單一到多元，人物從“繃著臉”到回歸人性……點滴改變之中，無不映襯出社會演進、時代變遷的軌跡。

1958 年 6 月，剛滿月不久的北京電視臺（央視前身）播出了電視劇《一口菜餅子》，以配合當時中共中央倡導(dǎo)的“憶苦思甜”、“節(jié)約糧食”，可以說這是中國紅?。ㄖ餍呻娨晞。┑臑E觴。盡管此時擁有電視機的家庭在新中國可謂鳳毛麟角，然而呱呱墜地的電視劇，就已被賦予了傳播國家政策和理念的重任。

從“菜餅子”開始到1966 年，全國各省市共計生產(chǎn)了約200部電視劇，劇情絕大多數(shù)都是歌頌新中國的嶄新面貌，而人物大多概念化，用帶有明顯說教意味的語言詮釋著這一特殊歷史時期的國家意識形態(tài)。在電視節(jié)目極度匱乏的年代，當成百雙好奇的眼睛在夜幕降臨之后緊盯著一個黑白電視機的時候，這些電視劇的影響力之大可想而知。

改革開放之后，電視機漸漸走進尋常百姓之家，電視劇產(chǎn)量大增。1989年，在電影界第一次提出了“主旋律”口號的兩年之后，廣電部（國家廣電總局前身）召開了全國電視劇題材規(guī)劃會議，正式提出要“突出主旋律、堅持多樣化”，主旋律電視劇，其中一些革命歷史題材，比如展現(xiàn)黨和國家在建立過程中的艱難歲月、艱苦斗爭的劇作，在業(yè)內(nèi)人士看來，就是今日所謂之紅劇。

而與此同時，電視（頻道）也日益顯現(xiàn)出大眾傳媒的特質(zhì)，電視劇中流行文化的元素越來越多。隨著電視制作機構(gòu)的增多，電視劇投資額、產(chǎn)量以及由此帶來的廣告投放總額上升，電視頻道也在不斷擴容。2003年，電視劇產(chǎn)量首次突破萬集大關(guān)，并在此后逐年猛增。由此，在宣傳政策、傳播國家意識形態(tài)之外，紅劇亦不可避免地考慮起市場需求，萌生出市場化趨向，成為一種特殊的愛國主義“商品”。

啟用明星，追求神似

經(jīng)典紅劇包括三類題材：重大歷史事件，重要戰(zhàn)役，革命偉人的經(jīng)歷。老劇新拍，是在新時期重溫經(jīng)典、延續(xù)和發(fā)揚革命偉人的事跡和精神的一種客觀需要，也是滿足新一代電視觀眾欣賞趣味之舉。珠玉在前，再創(chuàng)作的難度可想而知。其中，特型演員這一關(guān)就不太好過。

特型演員的概念來自蘇聯(lián)，意在“重現(xiàn)當年領(lǐng)袖工作生活情景”，用一個固定的、與領(lǐng)袖面貌相似的演員飾演其在影視劇作品中的角色。在蘇聯(lián)解體后，中國這邊風(fēng)景獨好。比如毛澤東的特型演員古月，鄧小平的特型演員盧奇，周恩來的特型演員王鐵成等都是非常受歡迎的，有的甚至連口音、細微動作都模仿得惟妙惟肖。但是，近年來，特型演員在主旋律影視劇中出現(xiàn)頻率明顯降低，特別是表現(xiàn)領(lǐng)袖青年時代的作品，選角更趨于明星化和年輕化。

任何人都是從青年時代成長起來的，偉人亦不例外。導(dǎo)演胡玫就在電視劇《開天辟地》中啟用了一干中青年明星主演，黃海冰雖然在形似上略輸一籌，但胡玫卻夸贊他這個“毛澤東”，在“相貌、舉止、語氣上與偉人非常神似”?！镀鞄谩返膭∽髡咧?、長期從事黨史研究的謝春濤教授，也對啟用明星、追求神似表示了肯定。他認為，“受眾的需求是多方面的，特別是年輕人，要考慮他們的認知特點。如果不用新的方式吸引他們，他們也許會排斥”。

身處產(chǎn)業(yè)時代，市場必然要求電視劇要高張明星旗幟，推陳出新。形神兼?zhèn)洚斎辉俸貌贿^，在要求經(jīng)濟效益并同時兼顧社會效益的情況下，若形似不能過多要求，那就只能希冀明星演員在神似方面別讓人太失望。但如果明星的外形特征和史實嚴重不符，招致非議是自然的。因為演繹領(lǐng)袖畢竟不是拍007電影，幾十年了，詹姆斯·邦德?lián)Q了一茬又一茬，只要英俊無比外加本領(lǐng)高強，人們根本不在乎他長什么樣。

明星化≠俊男靚女。之前某位名主持曾公開批評《人間正道是滄?！防锏囊晃荒兄鹘恰耙荒樒猓睦锵駛€革命者？”此言一出，板磚立至。這真奇了怪了，革命并非選美，莫非參加革命之前先得海選一下，弄他個幾進幾、復(fù)活賽，長得過不去還不能參加革命？如果真這樣，恐怕到今天革命的隊伍還沒湊夠人呢！

把人當作人而不是政治符號拍

作為時代進步的要求，同時也是市場化導(dǎo)向的推動，尊重觀眾，被自覺納入到電視劇的創(chuàng)作中。一個最顯著的特征是，小人物或者無名英雄、甚至普通女性成為紅劇的主人公。這一類以原創(chuàng)作品居多。

比如《亮劍》中的李云龍，大家不太關(guān)心他能不能跟哪個歷史人物對上號，他就是他自己，一個從房前屋后、莊稼地里、戰(zhàn)場上蹦出來的一個小人物，擦把汗、喝口水，給人們講講他（們）的故事，他在講自己的同時，代言了那一時期像他一樣的無數(shù)個平凡而高大的個體。

另一個關(guān)于“烏合之眾”的精彩故事，來自《永不磨滅的番號》。這群山野村夫奮勇殺敵、流盡了最后一滴鮮血，要的只是一個“名分”，證明自己的價值，證明自己曾經(jīng)在天地間存在過。劇中某些被導(dǎo)演徐紀周稱為“踩著底線過”的東西，是此類題材之前所不曾觸及的，而廣電總局在審查時認為這是一種創(chuàng)新，并給予了較高的評價。作為導(dǎo)演同時也是第一編劇，徐紀周說，他當時就是想拍一部那個年代發(fā)生的、能反映他自己心目中的戰(zhàn)爭的、好看的戲，所謂“紅劇”標簽，是后來才貼上的。他認為，紅劇本身就沒有具體的標準，故事的講法在于各人，只要沒有歪曲或背離一個精神本質(zhì)，怎么講都行。

面對“番號”今夏在北京衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視接連創(chuàng)下收視率第一的佳績，徐紀周強調(diào)，革命、戰(zhàn)爭只是背景甚至表面，他是把人當人而不是政治符號來拍，他希望“拍出每個人的喜怒哀樂，性格中的優(yōu)點和缺點，無限放大每個人的精神世界。我相信觀眾會由此在劇中找到自己或者身邊人的影子，拉近跟劇作之間的距離，產(chǎn)生情感共鳴”。

娛樂的尺度

這個夏天，《開天辟地》、《中國1921》、《永不磨滅的番號》、《我的青春在延安》、《烈火紅巖》、《紅色娘子軍》……在熒屏上火了一把。有不少觀眾認為，這些紅劇擺脫了臉譜化、概念化的慣有套路，不僅大膽嘗試啟用明星、探索偉人感情世界，還糅進了時尚劇元素，“紅劇變得好看起來”。但是，市場導(dǎo)向是一把雙刃劍，尺度把握不好，就很可能由一味迎合觀眾而走向低俗。事實上，為了爭奪收視率、爭奪廣告市場，一些被冠以紅劇之名的作品，也引發(fā)了不少爭議。

一方面，所謂革命年代，無論從橫向還是縱向上看，生命個體都是其中的一部分，硝煙四起的時候，吃喝拉撒愛恨情仇還是要照常進行的。忽視或者遮蔽不代表它不存在。那個史詩神話般的時代已經(jīng)隨著特型演員的淡出銀幕和熒屏而漸行漸遠。許多真實而雋永的細節(jié)正慢慢積聚在紅劇中。

而另一方面，既然革命故事要從年輕人、從平凡生活開始寫，那就不能繃著臉，必須要有年輕人的特征：激情，沖勁，打打鬧鬧，率性而為，有愛情糾葛，免不了會頭腦發(fā)熱，甚至犯錯誤……這些，給了新紅劇無限空間去想象和發(fā)揮，題材也勢必多元化。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授顧曉鳴認為，現(xiàn)在把愛情、家庭、諜戰(zhàn)的元素放進紅劇里面，其實是一種回歸。而市場，也在為這種趨勢推波助瀾。

愛情是人類的天性，青年男女，志同道合，在革命道路上產(chǎn)生愛情亦屬必然。況且，能憑純男人戲獲得成功的電視劇實在太少。但相比上世紀紅劇中的紅色愛情，如今的紅色愛情有些火辣。

比如剛剛演罷新版“薛寶釵”的李沁，日前在以毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的新民學(xué)會為主要線索、講述中國共產(chǎn)黨成立過程的《中國1921》中，飾演楊開慧。劇中青年毛澤東和楊開慧的愛情故事尤受觀眾追捧。這位“楊開慧”，熱情，奔放，女追男也就罷了，她還在雨中對毛澤東大喊：我們結(jié)婚吧，我給你生孩子，即使你掉了腦袋，我把孩子養(yǎng)大……這種火爆場面，放在青春偶像劇里是小菜一碟，但是關(guān)乎偉人的歷史面目，如此夸張的示愛場面，引起了不少爭議。革命年代的愛情，其火辣程度因人而異；觀眾的心理接受程度也是千差萬別；但是，在沒有特別的表達需要時，能做到可信就可以了。

不僅愛情，“人性”這一回歸，娛樂也冒頭了。

以偶像節(jié)目見長的湖南衛(wèi)視，今夏啟動了“紅色青春季”，一舉推出四部自制劇——以毛澤東為題材的電視劇《風(fēng)華正茂》及《我的青春在延安》，劇情式紀實片《青春作伴》和《青春放歌》，還特意選擇在毛澤東母校——湖南第一師范學(xué)校舉行了新聞發(fā)布會。其中，《青春作伴》起用了“天娛”旗下16位“超女”、“快男”飾演12對紅色夫妻。談及所扮演的偉人，其中一位超女無比激動，直言自己跟偉人很有共同之處，什么呢？——星座。不少觀眾表示吃不消，而一些90后卻被這種時尚感吸引了。

更有甚者，《烈火紅巖》的后半部分打起了渣滓洞的主意，居然讓江姐在戒備森嚴的魔窟里玩起了“越獄”。她賄賂看守，換來了剪刀、長釘，然后挖地道，撬床板；她感動了監(jiān)獄里膽小怕事的廚子，使后者答應(yīng)利用外出買菜的機會替她傳遞消息；她還順利地通過了高壓電線、全天候的持槍守衛(wèi)以及獄警眼線的窺探……年輕觀眾一望便知這都是某部美劇里的橋段。還有的劇里，革命者身懷絕技，腳一跺就躥上屋頂，飛檐走壁。

如果說紅劇的愛情戲中的浪漫細節(jié)取經(jīng)于韓劇，那么美劇對于諜戰(zhàn)懸疑情節(jié)的貢獻同樣一覽無余。它們常常同時出現(xiàn)在一部劇中，在混搭和糾纏不清中帶給觀眾異樣的觀賞體驗。

有同名經(jīng)典電影珠玉在前，電視劇版《黨的女兒》作了一些突破，在講述李玉梅與叛徒馬家輝的斗爭時，加入了很多懸疑色彩，雙方在斗智斗勇、懸念方面絲毫不亞于諜戰(zhàn)劇。

與《亮劍》、《滄?！方y(tǒng)稱為“海陸空三部曲”的電視連續(xù)劇《天陣》，首次披露了中國人民空軍的創(chuàng)建史，而且大膽揭秘了國共兩黨的軍人及反戰(zhàn)日本人同心協(xié)力的一些歷史真相。然而，航校內(nèi)部諜影重重，國民黨軍人的立場搖擺不定，而日本軍人也不時受到民族意識的干擾，再加上土匪的突襲、破壞……與其說《天陣》是一部軍事題材劇，不如說是一部挑戰(zhàn)觀眾腦力的推理劇。沒想到，特務(wù)因為愛上女護士而暴露了身份，而最陰險的反派大BOSS“13號”在最后一刻才現(xiàn)形，居然還是個年輕漂亮的雙面女諜。她，和她潛伏在國民黨內(nèi)部時策反的國民黨空軍大隊長，以及航校的空軍英雄之間不僅是兒時玩伴更是戀愛三角關(guān)系……

根據(jù)電影《渡江偵察記》改編的電視劇《偵察記》，被認為充斥了韓劇和美劇元素，出品方負責(zé)人微子在接受媒體采訪時表示，這只是表現(xiàn)手法，并不會影響紅色主題，因為這“符合現(xiàn)代觀眾的欣賞口味，更能吸引年輕人去看，去了解革命前輩的故事、偉人們成長的過程，發(fā)自內(nèi)心地愛上它，比內(nèi)容枯燥、表現(xiàn)手法單一的紅色影視劇效果好得多”。而紅劇劇情和表現(xiàn)手法多樣化是必然趨勢，“如果現(xiàn)在的電視劇還是像此前電影版一樣只有簡單的敵我矛盾，觀眾會覺得很枯燥。而敵中有我、我中有敵的復(fù)雜沖突，更具可看性”。

5月31日，廣電總局在官網(wǎng)上不點名地批評了5月備案的電視劇中，個別紅劇“在表現(xiàn)抗戰(zhàn)和對敵斗爭等內(nèi)容時，脫離歷史真實和生活實際，沒有邊際地胡編亂造，將嚴肅的抗戰(zhàn)和對敵斗爭娛樂化”。并希望制作機構(gòu)能“端正創(chuàng)作思想，認真調(diào)整創(chuàng)作思路，努力提高電視劇創(chuàng)作思想藝術(shù)水準”。有專家卻表示，“披著主旋律外衣，行青春偶像劇、武打劇之實”，這種娛樂化傾向，“已經(jīng)不是一天兩天了”。

而一些業(yè)內(nèi)人士認為，一定的藝術(shù)加工是必要的，比如加入愛情元素，就是為了吸引80后、90后觀看。但是，真正吸引觀眾的應(yīng)該是演員的表演和劇情的矛盾沖突。也有創(chuàng)作者提出劇本創(chuàng)作的原則：大事不虛，小事不拘。即大事不虛構(gòu)，在小事上可以有一些想象的空間，可以創(chuàng)造一些情景。不過，編劇邵鈞林表示，社會飛速發(fā)展、科技日新月異、經(jīng)濟形態(tài)多元開放帶來了大眾文化審美越來越娛樂化的問題，藝術(shù)生產(chǎn)者要面對的是如何適應(yīng)形勢、適應(yīng)市場轉(zhuǎn)變創(chuàng)作理念的問題。

電視劇如何書寫歷史

在電視臺向制片方、出品方要收視率的時候，后者不得不把觀眾喜歡的娛樂元素往里加。而幾大衛(wèi)視之間的收視率大戰(zhàn)——用徐紀周的話說“已經(jīng)是刺刀見紅、你死我活了”——造就了當前電視劇的市場環(huán)境，在業(yè)界人士看來，這并不是靠相關(guān)部門發(fā)個通知批評一下、禁一下就能解決的。

凡事過猶不及，娛樂也是如此，以前一丁點沒有是枯燥，現(xiàn)在太多了又油滑。有人擔(dān)心，被市場綁架的電視作品，將不利于年輕觀眾正確地感知歷史、理解歷史。而文藝批評家仲呈祥更直言這是“游戲當下，忘了歷史”。而制片方也大吐苦水，稱紅色題材太難把握尺度。因此，如何在歷史（尤其是中國革命史）題材的嚴肅性，與觀眾（尤其是年輕觀眾）的喜好及由此帶來的經(jīng)濟效益、社會效益之間進行平衡，已經(jīng)成為一把懸在紅劇制造者頭頂上方的達摩克利斯之劍。

至于紅劇敘事，也有兩極分化的傾向。一方面，近年來一部分黨史檔案的公開，也促成了部分紅劇對于黨史、中國革命史細節(jié)的關(guān)注。

而另一方面，有些劇作者總以為年輕人對黨史、革命史不如研究者或年齡比較大的人那樣感興趣，一些紅劇的劇作結(jié)構(gòu)，總偏愛“宏觀敘述”，樂于站在一定的高度對歷史事件進行教科書般的整理和歸納，疏于懸念設(shè)計、情感鋪陳，以至劇不像劇，倒像是歷史書上的編年表、大事記。當然，這可能歸咎于劇作者或者導(dǎo)演的敘事能力，因為空道理是沒有生命力的。

紅劇的正題大多跟中國革命史有關(guān)，它不僅是一門伴隨著中國學(xué)生從小學(xué)到大學(xué)的課程，而且需要人們終其一生去辯證地認識，逐漸接近而無法窮盡的歷史真相。對于什么是歷史，卻是見仁見智。2010年的一個晴天麗日，崔永元到上海放映紀錄片《我的抗戰(zhàn)》。一坐定，他就說，感謝大家冒雨前來。眾人面面相覷，有人嘀咕這是在倒時差還是發(fā)神經(jīng)??？崔永元先是一臉壞笑，轉(zhuǎn)瞬又言歸正傳：如果在座諸位記者回去寫，今天，某年某月某日，雨，那么后人讀到這段，自然認為今天是個雨天……這，大概也算是對“歷史”二字的又一新解。