開了50多分鐘的車，總算到了宋莊方力鈞的工作室。

鐵門一開，里面是幾進(jìn)的普通院子，清水混凝土的墻面，毫無奢華之氣，和方力鈞當(dāng)天本人穿的黑色破舊T恤一樣，一個(gè)詞：樸素。

還有，安靜。

除了臨走時(shí)看家護(hù)院的大狼狗“汪汪”的叫聲和天空上偶爾飛過的飛機(jī)的轟鳴，只聽到院子里微風(fēng)吹拂著樹葉，泡上一杯普洱，方力鈞的聲音是柔和而平靜的，和他多少有些強(qiáng)悍的外表有些反差。

晚上，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到方力鈞自己開的海鮮飯店。飯桌上，杯觥交錯(cuò)之間，談興又濃的方力鈞放下筷子，說起當(dāng)年學(xué)生時(shí)代的故事：“有一回，我們中央美院的大學(xué)生去農(nóng)村寫生，住在老鄉(xiāng)家。雖然他們家的糧食根本不夠吃，但是為了招待我們這些‘中央來的貴客，還是做成炸糕招待我們?！?/p>

“太香了?！彼硷w色舞地說。但是，立刻，他的臉色又嚴(yán)峻了起來：“她的瘦孩子看到了，跑過來拉住媽媽的衣角說：‘媽媽，我也要吃。你猜我看到了什么？媽媽給他的不是溫柔的擁抱，而是甩手一記耳光，聲色俱厲地說：‘叫你吃！'”他用“震驚”這個(gè)詞來形容當(dāng)時(shí)他的心情，從那一刻起，他懂得了什么叫做真正的“饑餓”。

“外國人說我是lucky雞。我想，為什么我就幸運(yùn)呢？”去年出版的《像野狗一樣生存》，第一句話他這樣自問。

真的lucky嗎？有那么點(diǎn)兒。現(xiàn)在他是身價(jià)最高的中國當(dāng)代藝術(shù)家之一，2008年的春季拍賣會(huì)上，方力鈞2000年的木刻版畫集（六幅），成交價(jià)為7.2萬美元，而在2010年香港蘇富比秋季拍賣會(huì)上，他的作品成交價(jià)約為145萬美元! 博寶藝術(shù)家網(wǎng)站上，他的作品潤格價(jià)寫的是：“29930元/平方尺”。按照這個(gè)價(jià)格來計(jì)算，去年，他在重慶的個(gè)展《偶發(fā)的寓言》上的230件作品，總價(jià)過億。

尤倫斯退出中國當(dāng)代藝術(shù)市場之后，中國當(dāng)代藝術(shù)崩盤論甚囂塵上。坐在自己院子里一邊喝著普洱，一邊接受記者采訪的方力鈞顯得非常淡定，這位當(dāng)代藝術(shù)品市場上的寵兒從來沒想過中國藝術(shù)會(huì)崩盤：“會(huì)貶值的從來都是貨幣，不會(huì)是藝術(shù)品。在人類歷史上，藝術(shù)品有過崩盤嗎？可是80年代的萬元戶，現(xiàn)在1萬元能買什么？那些預(yù)測者連一點(diǎn)基本的常識(shí)都沒有?！?/p>

與此同時(shí)，他在北京還有7家飯店，生意興隆，藝術(shù)商業(yè)兩手抓兩手硬，幸運(yùn)，沒錯(cuò)！但是說“雞”可能就有點(diǎn)不準(zhǔn)確，他對(duì)自己的概括是“野狗”。目睹過“文革”時(shí)不同派別武斗的真實(shí)場景，家里住房后墻上斗大的“方地主”三個(gè)大字，然后和小朋友們一起高喊：“打倒方地主！”忍饑挨餓從圓明園畫家村一路走來，他覺得自己一直像一條野狗在當(dāng)代中國的平原上東奔西竄。受的是系統(tǒng)的科班教育，可是他卻選擇在體制外走一條屬于方力鈞的野狗之路：“我的理想是像野狗一樣生存，最好不要變成家狗，就取其獨(dú)立自由之義。雖然我所宣誓的理想跟我在現(xiàn)實(shí)生活中的責(zé)任義務(wù)總是相左，并不斷地被修正，但在精神狀態(tài)和藝術(shù)世界中，我希望做一只堅(jiān)持獨(dú)立與自由的野狗?！?/p>

“文革”：無法抹去的回憶

新民周刊：出生于1963年，“文革”對(duì)你來說意味著什么？

方力鈞：“文革”當(dāng)然非常重要了，對(duì)我來說，說有多重要就有多重要。那時(shí)候正好是自己開始記事的時(shí)候，自己沒有自我保護(hù)的能力就要面對(duì)這個(gè)社會(huì)。但這也是自己記憶和感受最強(qiáng)烈的時(shí)候，因?yàn)闆]有判斷能力，所以當(dāng)時(shí)很多輿論和價(jià)值判斷都遺留了下來，在日后很長的時(shí)間里，留給你去咀嚼和反思。后來，不論是思考還是閱讀，所有的一切，很大程度上都是為了弄明白當(dāng)初“文革”到底是怎么一回事。

新民周刊：童年是無法抹去的回憶？

方力鈞：其實(shí)很復(fù)雜。現(xiàn)在回想童年的時(shí)候，會(huì)把特別苦難的日子強(qiáng)調(diào)出來，覺得非常態(tài)的影響大一些，其實(shí)那些幸福溫馨的常態(tài)畫面常常被忽略了。另一方面，你也很難記憶這些常態(tài)化、正常化的生活。

新民周刊：一方面，暴力時(shí)代留下了恐怖的記憶，另一方面，“文革”那種無政府主義的狀態(tài)是否也會(huì)在您這一代藝術(shù)家的身上打下深刻的烙?。?/p>

方力鈞：就個(gè)人影響而言，說多重要都不會(huì)過分。個(gè)體生命在“文革”生活中的真實(shí)狀態(tài)真是烏七八糟，我常常有種粉碎性分裂的感覺。

小時(shí)候的我，好強(qiáng)、喜歡耍小聰明、不滿足現(xiàn)狀、叛逆，但是又懦弱、膽怯，同時(shí)還希望討好老師同學(xué)，可是又不得法，覺得自己也沒有這種基本的條件來討好他們。

我記得我的班主任十七八歲，年紀(jì)很輕，他爸爸和我爸爸是工友，一個(gè)單位的。他爸爸身體不太好，我爸爸是司機(jī)，經(jīng)常從外地帶些藥讓我?guī)Ыo老師，本來是很好的關(guān)系，但是沒有辦法，班里面開批判會(huì)的時(shí)候總會(huì)把我點(diǎn)起來批斗一番。我到三年級(jí)才是紅小兵，這可是小學(xué)里面加入紅小兵最晚的時(shí)間了。所以真的搞不清楚人性究竟是怎么一回事。

還有就是語文課寫作文（不外乎就是寫我的理想之類的），那時(shí)候怕出錯(cuò)，我的作文基本上我爸爸都會(huì)幫我改，幫我編故事，我的大部分作文都是我爸爸寫的，也因此，我的作文在班上算很好。經(jīng)常，全校開批判會(huì)的時(shí)候拿我的作文去念，可是因?yàn)槲业某錾聿缓?，班主任只能找個(gè)出身好的替我去念，那就是班長了。你看，就是這種人格分裂的局面：本來這篇作文是假的，被人認(rèn)為是好的，最后是由別人去念，又正好是在批判會(huì)上，多么可笑？

為什么人就不能急功近利？

新民周刊：作為“玩世寫實(shí)主義”的代表畫家，你塑造的“光頭潑皮”形象，刻畫出80年代末和90年代上半期中國普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺，你為什么會(huì)創(chuàng)造這樣的形象？

方力鈞：其實(shí)是一個(gè)綜合體。第一，我自己經(jīng)歷了在北京發(fā)生的一些事情之后，發(fā)覺我看到的和我希望的反差實(shí)在是太大了，心里面接受不了，對(duì)于真實(shí)世界有強(qiáng)烈的質(zhì)疑。第二，跟我當(dāng)時(shí)的年齡有很大關(guān)系，20多歲的時(shí)候，每天鍛煉身體，身體非常好，老是有使不完的勁，可能是荷爾蒙分泌多吧，膽子小無處發(fā)泄，只能在繪畫中表現(xiàn)。生理上的因素肯定也是原因之一。

另外實(shí)際的生存狀況是我沒有選擇正兒八經(jīng)的上班工作，年輕人不計(jì)后果，只是想不去坐班的好處。結(jié)果搬到圓明園去之后，一夜之間就把我給凍得什么似的。那時(shí)候，要什么沒什么，要錢沒錢，要機(jī)會(huì)沒機(jī)會(huì)。好在自己比較樂天，很多大哥大姐愿意幫助我，也不焦慮，但其實(shí)在這樣的情況下，還經(jīng)常有完全揭不開鍋的時(shí)候。不行了，我就跑回老家辦個(gè)學(xué)習(xí)班教學(xué)生賺點(diǎn)錢，還有跑到大連部隊(duì)畫坦克掛圖，后來稍微有點(diǎn)錢再回來北京租房子。也給出版社畫一些插圖，給自己賺生活費(fèi)是必需的。

新民周刊：住在圓明園畫家村時(shí)期，每個(gè)月的收入是多少？

方力鈞：沒有什么收入。最要命的是，在最困難的時(shí)候人的性格是起決定作用的。我回憶起來，比如說吃飯是一大問題，每天面臨著到底是去哪混飯的問題，我也沒有計(jì)劃過，但要混到飯還要不過分，這是件挺難的事情。所以我就定了幾個(gè)騎自行車就可以到的地方，比如清華、北大、中國畫研究院、中央美院、中央工藝美院，蹭飯的對(duì)象有的是老師，還有同學(xué)和學(xué)生，分配合理，每次吃飯的時(shí)候真的好像是感情促使，好像好長時(shí)間不見面了才要聚一聚，所以對(duì)他們來說，似乎也沒有什么太大的負(fù)擔(dān)。但是我的另一些朋友就崩潰了，因?yàn)闆]有收入，就把自己的處境想得很慘，羞于去見人，精神上崩潰了。

我呢，就是一樂天派。畫畫的時(shí)候有時(shí)候一個(gè)星期也不刷牙，連臉都不洗，出門的時(shí)候還要戴一個(gè)大紅色的圍脖，穿一大衣很隆重地出門。還這么穿著跑到北大女生的宿舍里面，去餐廳買小炒回來吃。回來我照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)叫花子似的，蓬頭垢面的。但是這種情況我還是很開心，沒有愁眉苦臉，照常每天6點(diǎn)來鐘起來跑步，在頤和園里面放肆地扯著嗓子喊。

新民周刊：你覺得自己是個(gè)自由主義者嗎？

方力鈞：我覺得沒有那么簡單。有人問你：你是個(gè)愛好自由的人嗎？好像你愛好自由就一點(diǎn)不自律了；有人問你：你是個(gè)積極性很強(qiáng)的人嗎？好像你就一點(diǎn)都不浪漫了。如果問你：你是個(gè)非常浪漫的人嗎？好像你就很不嚴(yán)肅。其實(shí)人性和人的能力，早就超過了單向的指標(biāo)。有一些方面，我能證明我是個(gè)樂天派，有些方面我能證明我是負(fù)責(zé)任的，有些方面我能證明我愛自由，有些方面我能證明我是有權(quán)利來使用人性中最惡劣、最壞的方法和手段的，有些方面我能證明我是非常狡猾的，是個(gè)老油條，有些方面我能證明我是很單純很簡單的。不一而足。

我覺得有必要回歸到一個(gè)比較有個(gè)體意識(shí)的角色。經(jīng)常有人在提問時(shí)說：“現(xiàn)在的人非常急功近利?！蔽以谙?，為什么人就不能急功近利？誰告訴你這人就得成為烈士？為什么人就得成為很誠實(shí)的人？成為一個(gè)很誠實(shí)的人會(huì)有什么后果你知道嗎？我們很容易說我們要成為一個(gè)很誠實(shí)的人，但是你有沒有想過，成為一個(gè)誠實(shí)的人，它的后果你可能根本承擔(dān)不起。你只能為了自己的生存走下去，而不能教條地說我得成為一個(gè)怎么樣的人。誰有權(quán)利剝奪我們追求功利的欲望？又到底是誰讓我們不愛功利？我們不要功利的時(shí)候，我們還要去干什么？當(dāng)人們不要我們用兩面派的方式來生存的時(shí)候，我們得到的結(jié)果是什么？其實(shí)歷史已經(jīng)告訴我們，我們自己也已經(jīng)非常清楚了。不是人們把我們當(dāng)做肉雞，而是我們主動(dòng)放棄了我們作為一個(gè)真正個(gè)體的權(quán)利。我們根本不是一個(gè)個(gè)體，我們只是一個(gè)附庸。

同時(shí)，事情又很復(fù)雜。比如說一匹狼。它當(dāng)然很兇惡（從人的角度來看），可是在狼群中，或者狼媽媽對(duì)于狼崽子來說呢？我們應(yīng)該考慮的是生命是什么，生命面對(duì)的是什么，它們形成一種什么樣的關(guān)系，它應(yīng)該是非常系統(tǒng)、非常真實(shí)的狀況。我們現(xiàn)在都像個(gè)傻子似的，人家說什么我們就信什么，還把它視作是必須要堅(jiān)守的真理，還要堂而皇之地站起來向別人提問。傻不傻？

有記者在采訪我的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)說：“你喜歡錢，所以你是個(gè)卑鄙的人，無恥的人?！蔽沂呛芟矚g錢啊，難道這有什么問題嗎？我是卑鄙無恥，難道我就沒有權(quán)利生存在這個(gè)世界上了嗎？我就失去了追求美好生活的資格了嗎？每個(gè)人的人性當(dāng)中，必然要擁有這種卑鄙和無恥，然后才有崇高。沒有卑鄙相對(duì)立，崇高根本沒有辦法存在。

飯店與藝術(shù)雙贏

新民周刊：你在北京開了好幾家飯店。怎么會(huì)想到開飯店的？

方力鈞：在北京開飯館之前，我在云南的時(shí)間比較多，可能也是云南菜吃慣了吧，回到北京之后想要找點(diǎn)云南菜來吃。

另外，在我們開店的時(shí)候（差不多2000年），藝術(shù)品還沒有什么市場，官方不準(zhǔn)展覽，民間也不認(rèn)可，媒體發(fā)表的機(jī)會(huì)也比較低。那么我想，既然沒有辦法讓觀眾來看作品，那我們可以追著觀眾跑。結(jié)果我們飯店里掛的都是現(xiàn)在價(jià)值連城的作品，什么張曉剛、王廣義、岳敏君和我的作品，都裸著掛在那兒，客人起來都可能碰到張曉剛的畫兒，一點(diǎn)保護(hù)措施都沒有，也沒給上保險(xiǎn)，現(xiàn)在我想想都后怕。現(xiàn)在曉剛要是跟我說，我有幅作品讓你掛在飯店里，我肯定不敢。

應(yīng)該說，我們辦飯店初期的時(shí)候效果非常好，讓大家知道有那么一股勢力存在?？赡芤彩且庀氩坏剑緛韥沓燥?，突然看到這么多的畫，也是一種傳播效應(yīng)。那時(shí)候已經(jīng)出了一些非正式、非官方的畫冊(cè)和印刷品，大家就可以在這里看到這些作品。平時(shí)大家都喜氣洋洋的，發(fā)展得都非常好，有很多要聚會(huì)的理由。我也沒有統(tǒng)計(jì)，在我們飯店搞的開幕式和婚禮有幾百次吧，如果梳理一下的話，它應(yīng)該也是當(dāng)代藝術(shù)史中非常重要的一部分。

新民周刊：現(xiàn)在飯店的經(jīng)營狀況怎么樣？怎樣兼顧藝術(shù)與飯店的發(fā)展？

方力鈞：飯店經(jīng)營狀況也是我們關(guān)注的重點(diǎn)之一。季節(jié)性比較明顯，春夏是最好的季節(jié)，冬天就差一點(diǎn)。我還是比較注意經(jīng)營的收益，但是現(xiàn)在很難講是飯店效益第一還是飯店作為一個(gè)平臺(tái)第一。

飯店這個(gè)行業(yè)已經(jīng)很成熟了，最簡單的辦法就是我退出來，如果我參與具體的經(jīng)營那就全亂了，大的方向性我可以參與一起商量一下，專業(yè)方面的我就不參與了。還得有專業(yè)人員來負(fù)責(zé)。就是開什么樣的新店，新菜式應(yīng)該怎么創(chuàng)新，開店初期應(yīng)該采取一些怎么樣的宣傳措施，我會(huì)參與討論一下。

藝術(shù)品市場：崩盤的只是貨幣

新民周刊：尤倫斯退出中國當(dāng)代藝術(shù)市場也引起了市場很大的反響，作為圈內(nèi)人，你是否了解他為什么要退出中國藝術(shù)品市場？

方力鈞：我了解的真是不太多，我想他肯定有自己的難處吧。據(jù)我所知，尤倫斯很早就買了我的作品，應(yīng)該是1993年，我們是老朋友了。但是他到中國以后，我們接觸得并不是很多，所以我還不好下斷語。我想，如果他不是有什么難處、不能兼顧的話，他也不會(huì)做出這種選擇的。當(dāng)然，我也覺得這很正常，長江后浪推前浪，總是有人失敗，有人成功，有人選擇退出，有人選擇進(jìn)入，說退出也好，說換代也好，我們是不是太過重視了或者說太過放大這件事？

新民周刊：尤倫斯退出中國當(dāng)代藝術(shù)品市場之后，也有很多人說中國當(dāng)代藝術(shù)品市場要崩盤，不過我也看到一些拍賣，不僅沒跌，還漲了，您對(duì)這個(gè)市場的前景怎么判斷？

方力鈞：中國，不論是作為政治的國家還是經(jīng)濟(jì)文化的國家，都有這么大的體量。不要說中國，就是世界上還有點(diǎn)分量的國家，藝術(shù)品從來也沒有、也不可能跌價(jià)或者崩盤，那是沒有過的事情。暫時(shí)低一點(diǎn)，有點(diǎn)起伏，那是有的。但是整體趨勢上，在人類的歷史上還從來沒有發(fā)生過崩盤的事。崩盤的只是貨幣。這種例子比比皆是。我們可以舉出大量貨幣的實(shí)例，但是我們舉不出一個(gè)例子說藝術(shù)品市場崩盤的。所以我說那些批評(píng)家怎么就蠢到了這樣的地步，連一點(diǎn)常識(shí)都沒有。我們根本不用成為歷史學(xué)家，只要讀報(bào)、看雜志，我們就能知道，這個(gè)藝術(shù)品市場會(huì)是怎么樣的趨勢。

新民周刊：有一位當(dāng)代藝術(shù)家則說，藝術(shù)品當(dāng)然是有泡沫的，梵高憑什么賣那么貴。你怎么看？

方力鈞：貨幣還是黃金的時(shí)代，我們用黃金換物品就很踏實(shí)，知道到底值多少。現(xiàn)在呢？紙幣，我也不知道現(xiàn)在國家的貨幣供應(yīng)量是怎樣換算出來的，你恐怕也算不清楚。

我們看到的情況似乎是藝術(shù)品在升值，其實(shí)這是普遍地對(duì)掌握世界的權(quán)力以及貨幣本身不信任的表現(xiàn)。藝術(shù)就像是一種我們尚未掌握的化學(xué)物，它的結(jié)果永遠(yuǎn)無法控制和預(yù)知，所以它的稀缺性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過貨幣。在這個(gè)意義上，我覺得藝術(shù)品的價(jià)值不是被高估了，而是太被低估了，太便宜了。

還有一個(gè)原因是歷史原因。我們認(rèn)為應(yīng)該貴的傳統(tǒng)藝術(shù)家的傳統(tǒng)藝術(shù)作品，現(xiàn)在最便宜，表現(xiàn)主義繪畫貴很多，但是又不如現(xiàn)代、當(dāng)代最成功的藝術(shù)家。這里有一個(gè)藝術(shù)價(jià)值顛倒的問題。歐洲人還不能稱霸世界的時(shí)候，中國的藝術(shù)品是最貴的，歐洲進(jìn)入上升期之后，他們的藝術(shù)品價(jià)格就大大提升，而中國藝術(shù)品的價(jià)值隨之下降了。當(dāng)美國崛起之后，美國藝術(shù)家作品的價(jià)格又迅速上揚(yáng)，超過歐洲藝術(shù)家的作品。

如果非要說虛高，也是必然的虛高。那么我想問一下：為什么經(jīng)濟(jì)要增長？為什么收入要增長？我覺得這些所謂的增長其實(shí)都是假的，收入增長了，可是我們自由支配的時(shí)間越來越少，我們的食品安全完全得不到保障。這樣的增長，我看還不如回到70年代不增長的時(shí)候。除了半饑餓狀態(tài)不好受，政治斗爭的痛苦之外，其他也沒什么好擔(dān)心的。我覺得這不是一個(gè)藝術(shù)品的問題，也不是買藝術(shù)品的人的問題，這是一個(gè)全人類的問題?！?/p>