馮志剛

如果有一把“湯姆遜”沖鋒槍，楊良平還能扣動扳機，用5秒射光槍匣里20發(fā)子彈嗎？答案是，他說行。

正午刺眼的陽光，射向綠油油的稻田。他昂著頭揮著右手說：“這種美式槍械，靈便輕巧，一次連射20發(fā)子彈，槍管不燙手?！?/p>

楊良平是一名遠征軍老兵。緬北大反攻中，他在戰(zhàn)爭最后歲月，用了3年當(dāng)時最先進的槍械。

戰(zhàn)爭——70年過去了，他現(xiàn)在是一個93歲的老人。頭發(fā)花白，紛紛脫落。槍，救過他兩次命。說到槍，他總是能激動。

時隔74年，這名參加過淞滬會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)到滇緬遠征軍的老兵，在故鄉(xiāng)浙江新昌渡金邊村大姐家的院子里，用當(dāng)年揮動沖鋒槍的手勢，訴說著那一場場戰(zhàn)爭的殘酷和榮耀。掛在上衣口袋處的4枚戰(zhàn)爭勛章，相互碰撞，發(fā)出“叮當(dāng)”的響聲。

這是一個老兵的故事。

8年抗戰(zhàn)，74年思鄉(xiāng)。這位不孤獨的老兵有著怎樣的孤獨心路歷程？

這是一段老兵和那個歲月有關(guān)的記憶。

5月17日，在雙方親屬和志愿者的幫助下，楊良平來到南京，并于下午3點在南京一家咖啡廳見到了朝思暮想、找到了59年失散的妻子，演繹了一段人間悲歡離合的愛情故事。

淞滬會戰(zhàn)大潰退：

一夜之間部隊撤出陣地

1937年，保衛(wèi)上海的“江灣戰(zhàn)斗”打響，守護上海外圍的國民黨部隊，在艱難抵抗多日后，在日本兵炮火的兇猛進攻下，向上海城撤退。

這時淞滬抗戰(zhàn)已經(jīng)進入到第二個階段。在誓死守護上海城的命令下，國民黨部隊通過巷戰(zhàn)等戰(zhàn)術(shù)避開敵人猛烈的炮火，用子彈射向敵人。

此時，日本兵傷亡慘重，伺機糾集重兵趕來。

18歲的楊良平是國民黨第71軍36師106團307步兵連的“槍手”。8月初，在家排行老二，年僅18歲的楊良平，被從瓜田里拉去做“壯丁”。

父親楊老三哭著哀求希望出點小錢賄賂軍官，留下兒子，但楊良平拒絕了?！皼]有吃的不能餓死家中吧？”第二天黎明，他跟著這支部隊走了。

“當(dāng)時想法很簡單，打兩年仗就可回來?！闭l知這一走就是74年。

這是一支從浙江紹興、蕭山、溫州等地征集來的新兵團，在杭州集訓(xùn)1個月后，淞滬會戰(zhàn)打響，這些新戰(zhàn)士被緊急調(diào)往前線布防。

戰(zhàn)斗在一個中午打響了。日本兵黑壓壓的像螞蟻一樣，通過河面上的一座橋襲來。國民黨軍在橋頭艱難抵抗。

遭遇敵人兩挺機槍火力攻擊后，楊良平所在的連戰(zhàn)士傷亡已經(jīng)過半。

“我們?nèi)ジ傻羲　边B長命令道，他帶上楊良平在機槍的掩護下，匍匐、繞彎從身后接近敵人。瞄準(zhǔn)，扣動扳機射擊，楊良平用“漢陽造”步槍兩槍擊斃了橋頭上的日機槍手。

部隊像狂風(fēng)一樣席卷過去，拔掉“釘子”，這次戰(zhàn)斗后，楊良平在團里有了“神槍手”的美稱。

“36師官兵雖數(shù)度向這座橋發(fā)起沖擊，但因缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗，加之山炮營尚未到達，無炮兵支援，幾百名士兵在橋頭壯烈犧牲，進攻受挫?！睏盍计交貞?。

戰(zhàn)斗持續(xù)到傍晚6時，日軍陣地沒有拿下，以36師的傷亡慘重告終。清點戰(zhàn)場時，在短短5個小時的戰(zhàn)斗里，36師死了2000多人。

為了保持部隊?wèi)?zhàn)斗力，淞滬會戰(zhàn)在頑強抵抗多日后進行撤退。楊良平說，一夜之間部隊撤出陣地。

南京保衛(wèi)戰(zhàn)：“我看到日本兵屠城”

淞滬會戰(zhàn)失利后，國民黨軍邊打邊向南京撤退。

10多天后，楊良平所在的36師3000多人，撤退到南京城，與當(dāng)時的守城部隊展開阻敵戰(zhàn)。

師級軍官接到撤退命令，楊良平并不知道。

“我們奉命在橋頭，掩護撤退下來的部隊渡江。一輛輛裝甲車、載著部隊的軍車，‘呼呼地通過橋頭?！?楊良平心里納悶，不是說前線打了勝仗嗎，怎么這么多人撤退下來，他有些想不通。“很多士兵和我一樣，都不理解?！痹谇榫w緊張和忐忑的揣測中，他們在南京城陣地上守了8天。

1937年12月13日黎明，太陽照常升起。

這天，日本軍攻陷南京，并在南京城區(qū)及郊區(qū)對中國平民和戰(zhàn)俘進行長達6個星期的大規(guī)模屠殺行動。

這天夜里，楊良平一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)一個連的100多號兄弟，全不見了。楊良平從街邊爬起，睜開蓬松的雙眼，發(fā)現(xiàn)日本鬼子已經(jīng)進城了。

看到距離自己100多米外，一名日本鬼子正對平民開槍。他用墻體掩護，殺死這名日本兵后，向城外逃走。逃出南京城后，沿著長江邊一路往西跑。

“遠遠望去，江面上死去的人像鴨群一樣，密密麻麻?！彼馔馀龅阶约翰筷?。

一個月后，很多士兵在武漢從廣播里聽到了日本兵屠殺南京城的消息。那一日，多名江蘇籍士兵掩面痛哭。

楊良平的部隊在武漢被整編。

1942年春天，楊良平所在的36師106團，因傷亡慘重，被整編的71軍8８師2026團，僅僅3個月，重新更新裝備后，接到命令開赴云南。

“很多江蘇、山東的兵想不通?！睏盍计秸f，大家厭戰(zhàn)情緒很重，認為自己的家都被占領(lǐng)了，不打日本鬼子反而撤向大西南。

為鼓勵士氣，師長熊新民在5000人的作戰(zhàn)大會上打氣：到西南也是打日本鬼子。

部隊經(jīng)過10多天的急行軍，在1個月后到達云南保山。此前，第一輪突入緬甸抗擊日軍的國民黨軍隊在首尾不能相接后，接到撤退命令，這就是有名的野人谷撤退，傷亡慘重。

楊良平的部隊一直堅守保山前線，抗擊日軍襲擊。

1944年4月下旬，蔣介石簽署了《中國遠征軍怒江作戰(zhàn)命令》，作戰(zhàn)部隊拉開滇西大反攻的序幕。

中國遠征軍總司令衛(wèi)立煌上將，下轄第十一、第二十兩個集團軍及直屬特種兵部隊，先期兵力１０萬人，向怒江前線集結(jié)。

楊良平作為遠征軍的一員，在生死中見證了戰(zhàn)斗勝利，并活了下來。

國民黨軍展開了中國遠征軍中三大戰(zhàn)役中的松山大戰(zhàn)。

松山，位于橫斷山脈南麓，海拔２０００米。雄峙怒江西岸，扼守滇緬公路惠通橋要沖，宛若一座天然的橋頭堡。

自從1942年日軍長驅(qū)直入占領(lǐng)怒江西岸之后，松山的戰(zhàn)略地位就變得尤其重要。它掌握著怒江戰(zhàn)場的主動權(quán)，進可攻，退可守。還與騰沖、龍陵形成掎角之勢，互相呼應(yīng)。

楊良平的部隊就是從保山前線開往松山戰(zhàn)場的。

國民軍第八軍接替２８師繼續(xù)攻擊松山，兵力７個半團及軍直屬隊，共計３萬余人。

楊良平所屬的71軍88師作為國民黨軍隊中的王牌部隊，任務(wù)是從側(cè)面夾擊進攻守山日軍?！斑M攻部隊傷亡慘重，戰(zhàn)事推進以米為單位，雙方再次進入膠著狀態(tài)，今天你搶占了這個山頭，明天他們又搶回去?！闭f到戰(zhàn)時的慘烈，楊良平沉默不語。

“一場戰(zhàn)斗下來，有兩個團人員所剩無幾，幾乎全部打完了。”他描述，人死在戰(zhàn)場上也不埋，沒人來管。站崗的士兵走路都會有蛆往身上爬。在松山所有陣地中，子高地最為關(guān)鍵，工事最堅固，日軍全力死守。

楊良平說，戰(zhàn)士們都是踩著戰(zhàn)友的尸體往上沖。

“我不能死，我要回家”

現(xiàn)在，夜色侵占了整個小山村，白色的日光燈引來了成群的蚊子。

但對楊良平來說，黑白更替已經(jīng)不重要了——他患眼疾的眼睛幾乎失明。

70年前，那場戰(zhàn)爭中，他的眼睛也被炮彈炸得近乎失明，一個老軍醫(yī)救了他。隨后，這名老軍醫(yī)在一次日本的飛機轟炸偷襲中，被炮彈炸為兩截。

1944年5月中旬，滇西進入漫長的雨季。喜馬拉雅山脈的雨水，和無數(shù)高原上的支流匯集怒江，怒江就會像它的名字一樣，顯示出濁流洶涌，旋渦湍急的憤怒神情。

楊良平和100多名特務(wù)連戰(zhàn)士，用50多桿“捷克”輕機槍，守護在怒江維通橋（音）的橋頭。等候日軍一次次從橋頭展開的瘋狂進攻。

兩天前，因87師2個守橋團傷亡慘重，楊良平所在的88師的特務(wù)團被緊急調(diào)集橋頭守備。從天黑打到天亮，再從天亮打到天黑，楊良平已記不得過了幾個晝夜。所有士兵的任務(wù)就是嚴(yán)防死守橋頭，不能讓日本兵靠近半步。

久攻不下，日軍用迫擊炮對橋頭轟炸，一顆炮彈落在距離楊良平5米外的地方，“轟”的一聲爆炸了，幾名戰(zhàn)友被炸得飛出2米高，殘碎的肢體散落在身邊。

“我眼前是一片紅，然后變黑，什么也看不到，感覺逐漸失去直覺?！睏盍计秸f，自己想著不要死不要死，還要活著回家見母親。

所幸，他并沒有被炮彈擊中，而是被強大的震響震暈。

一夜過后，天氣驟變，似一夜入冬，氣溫降到了0度。

這年夏天，松山出現(xiàn)了怪異天氣。

楊良平這樣描述死去的兩個士兵：“6月1日這一天，天氣陰雨，高黎貢山上很冷。擔(dān)架兵抬了兩個兵來團部。摸他們的雙手和頭額兩頰，都是冰冷的，他們雙眼睜得大大的，還在不斷轉(zhuǎn)動。等衛(wèi)生兵端了熱湯去喂他們，已經(jīng)喝不下去了。就這樣眼睜睜看著他們死去?！?/p>

楊良平說詭異的天氣，似乎在懲罰那些殘害生靈的壞人，據(jù)說日軍因為難以抵御寒冷，凍死100多人。

在這個詭異的夏季，楊良平中槍了。

5米外日本兵對他連開三槍。“那天我?guī)е?0多個兄弟，去打探敵軍陣地。”

是夜，為摸清敵軍陣地的兵力和布防，已升任特務(wù)大隊隊長的楊良平和戰(zhàn)士出發(fā)了。攀上懸崖，穿過日軍守衛(wèi)的陣地前沿，他們進入了日軍的陣地。再從西山穿越荊棘叢，向東側(cè)山包靠近，并在黑夜到來前，摸清了敵人方圓幾公里的布防。

就在攜帶信息撤退時，被日軍偵察連發(fā)現(xiàn)，遭到圍攻。“子彈沖著后背就是一梭子?！睅酌麘?zhàn)友中彈后掉進了腳下的滾滾怒江中，連個浪花都沒有濺起來。楊良平被3發(fā)子彈擊中左右雙腿，一發(fā)子彈打在后腦勺的鋼盔上，他順勢滾落到荊棘叢中。隨后，被戰(zhàn)友救起。

70年后，說到頭上的傷疤，他總會摘下帽子，向傾訴者展示那顆子彈留下的記號—一塊大傷疤。在美國一家戰(zhàn)地醫(yī)院，經(jīng)過3天緊急搶救，他最終保住了性命。

那次，他和戰(zhàn)友準(zhǔn)確的情報讓守護山頭的日軍全軍覆滅。

1944年5月18日，中國遠征軍反攻滇西戰(zhàn)役開始第8天，密支那戰(zhàn)役轉(zhuǎn)入地面爭奪戰(zhàn)。

7月7日，抗戰(zhàn)爆發(fā)七周年的紀(jì)念日，身處前線的鄭洞國、孫立人等向中國軍隊下達總攻令。

8月1日深夜，由104人組成的中國“敢死隊”與正面部隊同時發(fā)動進攻。

楊良平是104名中國敢死隊員之一。66年后，說起那次偷襲，他眼睛瞪得大大的，直勾勾的盯著聆聽者。

“偷襲的戰(zhàn)士都很悲壯，都是從部隊軍官和士兵中選出的尖子兵?！币驑尫?zhǔn)，加上做過特務(wù)大隊隊長反偵察能力過硬，楊良平被抽中。

夏季深夜，給父母留下一份遺書表決心后，敢死隊出發(fā)了。

敢死隊任務(wù)是摸清和消滅松山主峰的日軍，奪取陣地，為大規(guī)模的炮擊確定方位。

在當(dāng)?shù)叵驅(qū)ьI(lǐng)下，104名敢死隊員攀爬過絕壁、以蔓藤代路徑，只攜帶自身輕武器，開始艱苦的敵后迂回。

由于事先對這一帶地形沒有實地勘察過，更沒有提前為士兵們準(zhǔn)備任何輔助攀爬工具，過程很艱難。但這支部隊還是成功繞過北齋公房，突襲日軍據(jù)點馬面關(guān)和橋頭。日軍完全沒有料到遠征軍可以繞過北齋公房天險，將這兩處兵力消滅。

在美國陸航轟炸機的強勁火力支援下，遠征軍襲占馬面關(guān)和橋頭，日軍守備部隊大部被消滅。日軍第18師團指揮官水上源藏少將眼看大勢已去，在伊洛瓦底江邊一棵大樹下面拔槍自殺。

是夜，半邊月亮爬上天空，楊良平說，“那是抗戰(zhàn)八年最高興的日子”。

隱姓埋名：“我做了內(nèi)戰(zhàn)的逃兵”

遠征勝利后，楊良平因作戰(zhàn)有功，晉升為副團長。

離家8年后，他與老家父母第一次通過書信取得聯(lián)系，他給家里寄去一張“戎裝照”。據(jù)說，母親拿著照片像瘋了一樣，在村里見人就說：這是我兒子，他成了軍官。

幸福來得很短暫。

1946年6月26日，國共兩黨談判破裂后，國民黨軍隊大舉進攻中原解放區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。第二年春天，楊良平所在的部隊71軍88師接到命令，緊急從云南趕赴湖南，參加內(nèi)戰(zhàn)。

“很多戰(zhàn)士想不開，中國人為什么打中國人？”楊良平說，戰(zhàn)士思想糾結(jié)，部隊的情緒很快受到影響。“戰(zhàn)士覺得趕走日本鬼子，可以回家娶媳婦，孝敬父母了，不想戰(zhàn)爭又將他們拉入生死中?！?/p>

在部隊整裝開往湖南時，“部隊里出現(xiàn)了異?！保總€團都出現(xiàn)了逃兵，幾乎一夜之間有的連跑掉20多人。

為整頓軍紀(jì)和“殺一儆百”，部隊加強對逃兵的懲戒，當(dāng)著千人大會槍殺一名逃走的士兵?！拔乙丶遥也灰蛘?！”那名士兵被槍決前，哭著喊回家的聲音，一度讓在場的很多士兵流下眼淚。

不久，一名士兵向楊良平報告，稱他們團逃跑的一名士兵被抓回，如何處決。楊良平讓將人帶進他的營房，由他處理。

待那名士兵離去后，他給這名戰(zhàn)士松了綁，在他的幫助下這名士兵離開了部隊。

部隊開到湖南衡陽時，楊良平也跑了。

“我真的不想?yún)⒓觾?nèi)戰(zhàn)，我做了內(nèi)戰(zhàn)的逃兵?！倍嗄旰螅f起當(dāng)時出逃的情景，他閉上眼睛，似乎在想什么。

60多年前，在一個雨夜，這名國民黨副團長經(jīng)過怎么的內(nèi)心糾結(jié)選擇做逃兵，也許只有他知道。

從此，他將叫了10多年的名字楊明改為楊良平。

逃離開部隊去哪里呢？楊良平不知道。反正不能回家，擔(dān)心做逃兵被抓槍斃，他決定先到云南保山躲避，等形勢好了后，再另做打算。

沿途，他白天躲著睡覺，晚上走夜路。為避人眼目，他挑些山路翻越一座座大山行進，3個月后，楊良平到達保山。

改名后的他，以躲避戰(zhàn)火的上海人自稱，在金沙江邊搭建了一個草棚，靠穿越邊境到越南做一些藥材生意，過著隱居的生活。

1948年底，他輾轉(zhuǎn)來到上海，并在鐵路局成了一名工人。

1949年3月，在鐵路局工作的他，要被遷往臺灣。由于楊良平當(dāng)時悄悄做了一些地下工作，甚至把兩部車子都送給了共產(chǎn)黨，鐵路局說他是共產(chǎn)黨，就把他留在了杭州。

后來，楊良平進入南京華東革命大學(xué)就讀。1951年，楊良平和妻子陳秀珍結(jié)婚，并到山西開始新生活，結(jié)果，老人“在那里把妻子丟了”。

這是一段被老人稱為“太悲慘”的離別。楊良平回憶，當(dāng)時政府領(lǐng)導(dǎo)找他，認為“陳秀珍是資產(chǎn)階級小姐，你是工人階級，你們必須離婚”。

楊良平拒絕。1952年一個深夜，一群人把楊良平捆起來，在地洞里關(guān)了幾個月后，送到煤礦挖煤。楊良平偷著跑出來后，四處打探妻子的下落，幾個月后也無任何信息。

“真是想死的心都有”。擔(dān)心再次被抓，他前往云南謀生，自此與妻子離別。思念妻子成疾的他，在看破紅塵后，在云南保山的一座寺廟里做了和尚。

隨著時間抹平記憶的傷痕后，他又還俗，并與保山一當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚。從此，將身份隱藏到2006年。

回家：“我虧欠母親一生的眼淚”

初夏的新昌大佛寺邊，樹木茂盛，一個平常的傍晚，93歲的楊良平回家了。

灰布衣衫，戴著眼鏡，身形瘦削，50多位家族后代前來迎接這名闊別74年的長輩。72歲的楊繼沛是楊良平已故大哥的長子。

“我奶奶臨終前最記掛的就是你。奶奶一直很小心地保存著這張照片，直到她去世?！睏盍计铰犞?，身體輕輕顫抖著，嘴里輕輕呢喃著：“我這次回來就是要去磕個頭的?！?/p>

“楊氏良平，善良和平……淞滬會戰(zhàn)，南京保衛(wèi)，征戰(zhàn)中原……”在晚餐前，侄子楊繼江代表全家族讀了一段對老人的歡迎詞，四字一句，將老人八年抗戰(zhàn)的情懷和少小離家的思鄉(xiāng)之情表達得淋漓盡致……

5月12日清晨，老人家要為父母上墳。剛到山腳，楊良平老人就抑制不住地激動起來。由于老人年事已高，視力不好，后輩們想把老人背到墓前，但老人拒絕了，并不容商量地說：“我要走著到父母墳前。”

“爹、媽，原諒兒吧，忠孝沒能兩全，當(dāng)兵8年，我一直在戰(zhàn)場上打鬼子，沒有打過中國人……你們的兒子對得起國家，對得起民族，對得起自己的良心……”

游子回歸，鄉(xiāng)音已改，鬢毛已衰。

父母墳前，灑一杯白酒，燒一點黃紙錢，叩首再叩首，他所要將一生的眼淚留給黃土下的母親。

在老家那口老井前，楊良平久久地觸摸著，不肯離開。

5月13日，志愿者和媒體幫楊良平找到了失散59年的妻子陳秀珍。但是楊家的晚輩在怎么和楊良平說這件事情上顯得分外糾結(jié)。楊良平的外甥說，大家都很糾結(jié)，誰也覺得承擔(dān)不起這個責(zé)任，都選擇了沉默。

家人能做的就是陪老人，在新昌老家和杭州走走，逗他開心。“也許是老人最后一次回故鄉(xiāng)，這樣的喜事不給他說，會留下一生的遺憾?！倍嗝覍偎伎剂季煤?，決定告訴老人家。

“啥，她還活著？”楊良平得知妻子還生活在南京后，吵著要到南京去看看。“我想看看她，都50多年不見了。”老人顯得很平靜。

“我是完成心愿的?！崩先苏f，他不會激動，也不會悲傷。

5月17日，在雙方親屬和志愿者的幫助下，楊良平來到南京，并于下午3點在南京一家咖啡廳見到了朝思暮想尋了59年的妻子。

兩人雙手緊握，兩個思維清晰的老人相互攙扶著坐在椅子上。“你是秀秀，我是楊良平呀，你能看清楚我嗎，我看不清楚你了?！眱晌焕先私徽勚?，親人全部退出房間，給兩位老人一點私人空間。

1個小時，2個小時……，兩位老人聊了3個小時。

“我原諒他了，我不知道他是國民黨軍官。”原來，楊良平娶妻后，一直將抗戰(zhàn)的經(jīng)歷埋藏內(nèi)心，他一直覺得自己連累了妻子陳秀珍。

陳秀珍回憶，那年（1952年）在楊良平被抓和丈夫失散后，她最后乘坐火車回到娘家南京，一直將這段婚事埋藏在心底，再未提過。

一晃59載。

這是一個老兵的故事。