肖善子

自北京成為都城，北京的大官大機構就多了起來；“深宅大院”是人們共同的追求，更是官員和機構身份、權力和地位的象征，能否擁有一個足夠大的院子，成為是否足夠強勢的標志。

在帝王時代，皇上是最大的官，擁有最大的大院——宮城（或紫禁城），綿延近一公里的長度居于帝都中央，“外朝內廷”的分布奠定了前辦公、后居住二合一的大院格局。宮城連同南側的天安門，南北長達1.7公里，成為如今內城最大的一個街區(qū)，北京東西交通必須為它避讓。在宮城的北側，由于北海和什剎海的存在，除非在水面上修立交橋，否則在內城的北部，就只有北海和什剎海的連接處可以有東西向的交通——平安大街。而在南城，由于天安門廣場、天壇、前門歷史保護區(qū)的存在，東西向的交通只有推倒的內城城墻一線和兩廣大街一線。于是，在北二環(huán)到南二環(huán)約8.6公里的距離內，只有平安大街、長安街、前門大街、兩廣大街四條直通東西的道路，相當于每個大街區(qū)的平均長度為1.72公里，這與紐約、東京市中心100-200米甚至幾十米就是一個街區(qū)的差距不言自明。于是，大量的東西向交通被迫擠到南北二環(huán)，造成環(huán)路的擁堵。

1949年，北平這座冷清了多年的古城重回政治中心的地位，大批革命成功者從天南海北聚集而來，除了極少數(shù)高級干部分配進入胡同、王府、四合院，其他的大多數(shù)無從立足。于是，大批辦公、住宅樓在舊城的西、北方向出現(xiàn)，圍墻建了起來，新時代的大院形成了。從公主墳一直到北京西山腳下，空軍、海軍、通信兵、總后、炮兵、裝甲兵、工程兵、鐵道兵等司令部依次排開。

作家洪燭在一篇文章里寫道：“幾乎所有的軍隊大院都是統(tǒng)一制式，總后大院的布局干脆直接用蘇聯(lián)‘陸軍總部的圖紙。這些大院就像一個個獨立的小城市，有自己的辦公區(qū)、生活區(qū)、食堂、服務社、禮堂、俱樂部、游泳池、醫(yī)院、車隊、幼兒園、小學，甚至中學。培英、育英、群英、育紅、友誼都是大院的子弟學校。” 在軍隊大院密集的西三環(huán)和西四環(huán)之間，在復興路到蓮花池西路長達1.1公里的跨度內，幾乎沒有東西向的公共交通。

國家和市屬機關的宿舍院，集中分布在從西便門、阜成門以西，到木樨地、三里河、百萬莊一帶，據說最高時有78個部委，50多個都是在西邊，其中三里河地區(qū)又是主要的聚集區(qū)。據統(tǒng)計，到1980年代末，北京的各種大院已達2.5萬個。位于百萬莊的建設部大院，是我最熟悉的大院，同樣的前辦公、后生活格局，雖然規(guī)模不算最大，但也占據了長600米、寬400米的街區(qū)。當年我們大學畢業(yè)分配時所住的地下招待所，就在建設部大院的門房下面，吃飯、洗澡、理發(fā)等一律借助大院設施完成。

除了軍隊大院、部委大院，文教大院則在西北郊聚集。在牛津、劍橋、哈佛等世界級大學，學校與社會之間沒有圍墻，是連在一起彼此不分的；而在北京海淀，北大、清華、人大、中科院以及八大學院，成為最具規(guī)模的文教大院。以北大和清華為例，其南北方向占據的街區(qū)長度分別達到1.5公里和2.3公里，東西方向則達到1.4公里和1.8公里，由于是封閉式管理，大院范圍內的交通體系僅僅服務于內部，外部交通只能繞行，再加上大面積的頤和園、圓明園，使得服務于海淀的交通干線通行壓力非常大，中關村大街、蘇州街、北四環(huán)輔路中關村段長年堵車也就不奇怪了。

隨著人口增加，大院內部的宿舍樓逐漸供不應求，到1984年，北京市政府“為解決首都干部群眾住房問題”，征用蒲黃榆、成壽寺大隊的土地，在東南方向建設方莊住宅區(qū)；1985年，方莊開始正式建設，歷經10年建成，總建筑面積200多萬平方米，聚集了眾多中央部委政府官員及國企高層。作為1990年代初北京規(guī)劃的規(guī)模最大、檔次最高的住宅小區(qū)，小區(qū)幾乎把南二環(huán)和南三環(huán)連成一片，但在南北向1.4公里的跨度中，只有一條東西向的道路——蒲方路，使得所謂“微循環(huán)”效應不能顯現(xiàn)，更無法為區(qū)外交通提供便利。

1990年亞運會的召開將人們的注意力拉到北四環(huán)。此前，在朝陽區(qū)大屯鄉(xiāng)曹八里村31.5公頃的土地上，亞運村拔地而起，除比賽場館外，還有運動員公寓、酒店和相關的配套工程。安慧里是亞運村地區(qū)最大的小區(qū)，在這個長寬各700米的正方形小區(qū)正中，有一個直徑約300米的小區(qū)公園，在外人看來，這個小區(qū)不過是又一個規(guī)模宏偉的大院而已。

方莊和亞運村之后，北京的住宅建設開始進入真正意義上的房地產開發(fā)時期，人們也更多地從單位大院宿舍中逃離出來，從與單位同事扎堆的居住，變成更加自由、分散和多元化的居住。住宅房地產開發(fā)，規(guī)劃面積動輒幾十萬、上百萬平方米，幾乎全部采取封閉小區(qū)的規(guī)劃設計理念。無論是政府在社會綜合治理和物業(yè)管理上的要求，還是開發(fā)商和客戶的需求，大家都希望用封閉來解決安全問題，都希望小區(qū)道路和花園歸本小區(qū)居民私享，把在紐約、東京原本屬于城市公共道路的路，變成封閉的小區(qū)私路。有的開發(fā)商，甚至把小區(qū)之間規(guī)劃的市政道路據為己有、封閉管理，以減少過境交通對本小區(qū)的影響。當大家都如此而為時，受傷害的恰好是公眾的利益，也包括自身的福利。例如，我所居住的小區(qū)與北四環(huán)之間隔著另外一個小區(qū)——國管局干楊樹小區(qū)，由于各自采取封閉式管理，人車無法通行，北側小區(qū)居民步行到地鐵站要多走600多米的冤枉路，而南側小區(qū)居民也不能方便快捷地享受到北側的大量配套。由于封閉、沒有商業(yè)展示面和客戶來源不足，我們小區(qū)的會所、游泳池早已停業(yè)，大量資源被一直空置。

別墅區(qū)是另外一種形式的大院，套著無數(shù)小院的大院。以亞運村北的紫玉山莊為例，其占據了北四環(huán)外南北向1.4公里、東西向750米的巨大街區(qū)，小區(qū)內綠草茵茵，碧波蕩漾，天鵝飛舞，但是與公眾的通行、觀賞權益完全無關。

封閉的理念，正在被政府強力推廣到農村。大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)最先在16個流動人口倒掛村實行“封閉式管理”，新設了鐵門，筑起了磚墻，安裝了街門和崗亭，增添了攝像頭，村民進出將不再毫無限制，每天早6點開門、晚23點關門，出入都需要證件。雖然引來了社會的質疑，但這并未阻擋政府的“封村”步伐，只是“封閉式管理”這一名稱換成了“社區(qū)化管理”。根據北京市整體部署，今年年內，城鄉(xiāng)接合部地區(qū)實行社區(qū)化管理的村莊要力爭達到50%以上；明年，所有城鄉(xiāng)接合部地區(qū)村莊及有條件的農村地區(qū)都實現(xiàn)社區(qū)化管理，村莊的“大院化”指日可待。

封閉的大院，封閉的小區(qū)，寬闊的街道，巨大尺度的街區(qū)，已經成為北京交通擁堵的重要原因之一。政府似乎意識到這一問題，提出了“優(yōu)化完善城市中心路網體系，加大路網密度，完善路網微循環(huán)系統(tǒng)”的應對之策，然而面對已經成型的大院化規(guī)劃和小眾對自身利益的自我保護，推倒圍墻又能在多大程度上實現(xiàn)呢？我們只能期望在新的建設區(qū)域吸取教訓，在腦子里面不要再出現(xiàn)新的封閉大院。

然而大院仍然擁有大量的擁躉，如今幾乎每個大型企業(yè)，尤其是大型國企都希望擁有自己的獨立大樓，院子最好封閉，以方便獨立管理，實在沒有院子，那么就從頂部的高管層、中間的辦公層、會議層到地下的員工餐廳、停車位，全部服務于本企業(yè)。在土地資源日益稀缺的今天，大院已經開始垂直生長，呈現(xiàn)出立體化的趨勢。

要進入大院，你需要出示各種各樣的證件——軍官證、學生證、工作證、小區(qū)出入證，有證件方可進入，大院和大院之間的往來被分隔，開放的“金角銀邊”變成封閉的“草肚皮”，提供的就業(yè)和人們能享受的服務同時減少，長時間之后每個大院有將擁有自己的文化，內部人的視野越來越狹窄，大院外面的交通則變得擁堵不堪；今天，作為一個城市的北京也似乎正在大院化，要想進入北京，你需要出示你的戶口，有戶口方能在北京買房、買車、上學、入園。如果這種城市大院化的思路大行其道，那么每個城市將成為一個大院，城市大院之間的人員流動不再暢通，商業(yè)機會和工作機會大量喪失，城市因得不到新鮮血液的補充而“醬缸化”，而城市外部、地區(qū)之間的交流溝通出現(xiàn)堵塞。在這個賈樟柯所說“本以為我們可以往前走，沒想到迫切要做的是不后退”的時代，在對外開放的大背景下，能否保持對內開放已經成為一個問題?！?/p>