馬未都
這些年,可能是受到影視劇的影響吧,很多人開始對大院文化感興趣。大院文化是新中國獨有的一種文化。什么叫大院文化?多大的院算大院?
大院有兩類:一類是部隊的,就是軍隊大院;還有一類是地方的,比如說文化部門的。
今天所說的大院文化,指的是軍隊大院文化。軍隊大院文化的形成,跟其他地方文化的形成有一點點不同。我們看到的很多影視作品,包括文學作品中所表現(xiàn)的,基本上都是軍隊大院文化。
軍隊大院文化的特征是什么呢?首先是雜交性。我們都是來自五湖四海,為了一個共同的革命目標走到一起來了。這就是軍隊大院生成的背景。新中國成立的第一件事是要穩(wěn)定國家局面。靠什么穩(wěn)定?靠軍隊。當時所有的軍種(兵種),以及跟軍隊相關的大院都需要有一個立足之地,就選中了北京西郊。當時有一種觀點是希望老北京城一丁點兒都不改變,建立一個新北京城,定在石景山地區(qū),今天還有老人把石景山地區(qū)叫新北京,就是這個意思。
在老北京城與新北京城之間,存在著一個大院聚集區(qū)。這個聚集區(qū)以天安門為中心向西推進,空軍大院是第一家,依次是海軍大院、裝甲兵、通訊兵、鐵道兵、各種政治學院和軍事學院等。
這些大院都是“跑馬占地”得來的??哲姶笤悍浅4?,大院的南側接近蓮花池,全部是鐵絲網(wǎng)。栽幾個樁子拉上鐵絲網(wǎng),這塊地就是大院的了。第二位是海軍大院。它和空軍大院幾乎門對門,中間有一條大馬路。毛澤東對空軍的題字很有意思,叫“全力以赴務殲入侵之敵”。我們小時候一進空軍大院,就看到大影壁上的字。海軍大影壁上寫著什么呢?依然是毛的手書——“我們一定要建立強大的海軍”。
由于新中國是軍人打下來的,軍隊大院就有特殊的一部分供應。軍隊大院文化,實際上是孩子的文化,跟大人無關。大人都是從舊中國過來的,都是軍人,都是打過仗的,我們小時候聽大人說話,都是帶著濃重口音的普通話。大人之間說話不能講方言,來自五湖四海,是靠普通話溝通的。但他們的普通話都不標準,只有小孩說得準。
大院是一個封閉的小社會,具有極強的社會功能。大社會,它的社會功能是自然形成的;在軍隊大院里,它是一個完全的設計。首先,辦公區(qū)和生活區(qū)是分開的,生活區(qū)中你想有的全有——有醫(yī)院,沒有醫(yī)院也有衛(wèi)生所吧;有商店,叫軍人服務社,除了賣百貨,還賣菜賣肉,什么都有;有學校,有幼兒園,我的小學就是在空軍大院育紅小學上的。有的大院里還有中學。我們不出大院,就能辦所有的事情。