錢亦蕉

長(zhǎng)得粗粗壯壯的科爾姆·托賓看上去總是那么和善可親、優(yōu)雅風(fēng)趣，似乎與他小說(shuō)中那些沉默寡言、深沉內(nèi)斂的人物完全不著邊。但如果他認(rèn)真思考，嚴(yán)肅談?wù)撈饋?lái)，又會(huì)讓你不得不驚嘆他感知的敏銳和深邃的內(nèi)心。與許多中國(guó)作家不同，他喜歡隱喻和象征，喜歡隱晦地表達(dá)，他似乎一直在夢(mèng)境中長(zhǎng)途跋涉，而想象是他的一種生活方式。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的時(shí)候，托賓正在撥弄他那副業(yè)已成為注冊(cè)商標(biāo)的紅色眼鏡，兩邊一抽開，就可以拿下來(lái)，成了兩個(gè)鏡片，再一插，就合二為一了。同行的“九久讀書人”編輯、托賓這次在上海書展推出的新書《母與子》的責(zé)編彭倫說(shuō)，托賓是個(gè)非常非常守時(shí)的人。果然，兩點(diǎn)剛過(guò)，重新戴上他的眼鏡，托賓就熱情地?fù)]著手向我們走來(lái)。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愛爾蘭人

新民周刊：愛爾蘭有很多偉大的文學(xué)家。這次你帶來(lái)的新書《母與子》是一本短篇小說(shuō)集，它讓我想到詹姆斯·喬伊斯和他的《都柏林人》，不知他對(duì)你的創(chuàng)作是否有影響？

托賓：這兩本書的結(jié)構(gòu)是一樣的。喬伊斯用《都柏林人》作為書名，但里面并沒有這樣一篇小說(shuō)，而是因?yàn)樗械男≌f(shuō)寫的都是都柏林人，這是一個(gè)內(nèi)容上的概括；我的這本書也是如此，名字叫《母與子》，并不是某篇小說(shuō)的篇名，而是所有的小說(shuō)都關(guān)于母親和兒子。另外，《都柏林人》的最后一篇比較長(zhǎng)，篇名叫《死者（The dead）》，我的《母與子》最后一篇也是關(guān)于死亡的，也很長(zhǎng)。

新民周刊：很多愛爾蘭的前輩作家后來(lái)都背井離鄉(xiāng)去國(guó)外發(fā)展，比如喬伊斯和貝克特在巴黎，而王爾德和蕭伯納在倫敦。你也選擇離開愛爾蘭，來(lái)到美國(guó)紐約。可能是因?yàn)楫?dāng)年的文化中心在倫敦、巴黎，而當(dāng)今紐約是世界文化之都吧。你們?yōu)槭裁炊歼x擇離開故土？

托賓：以王爾德和蕭伯納為例，他們都是戲劇作家，他們兩個(gè)人的作品受到歡迎都是在英國(guó)倫敦。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)劇作家，你所需要的是非常優(yōu)秀的演員班子、制片人和大的戲院，還有非常大量的觀眾，而這一切在19世紀(jì)末期的愛爾蘭都是不存在的，所以你要去那些繁榮的都市——比如倫敦。我的情況則不太一樣，現(xiàn)在和過(guò)去不同了，我并不是長(zhǎng)期居住于紐約，我每年在紐約呆3個(gè)月，其他時(shí)間則在愛爾蘭和西班牙度過(guò)，而我也不認(rèn)為紐約是當(dāng)前世界的文化中心。在當(dāng)代，愛爾蘭政府一項(xiàng)非常重要的計(jì)劃就是促進(jìn)愛爾蘭作家能夠居住在愛爾蘭來(lái)寫作，然后來(lái)上演他們的作品，希望這一切在100年后都能夠?qū)崿F(xiàn)。

新民周刊：你很關(guān)注移民人群，故鄉(xiāng)是流淌在作家血管中的血液，你曾經(jīng)寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《布魯克林》，就是一個(gè)愛爾蘭女孩在紐約的故事。這和你在紐約生活的經(jīng)歷有關(guān)吧？

托賓：旅行者對(duì)于一個(gè)城市的了解或許只是印象式的，并不能了解真相，而我因?yàn)殚L(zhǎng)期居住在那里，就能更深入地了解。比如紐約，很多人只看到它光鮮華麗的一面，但實(shí)際上到了禮拜一早上，很多人都不愿意起床，我可能會(huì)看到它的另一面。

關(guān)于移民，這其實(shí)是愛爾蘭人這150多年來(lái)的不為人知的歷史。有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象是，從愛爾蘭農(nóng)村、小城鎮(zhèn)出來(lái)的人們，到了美國(guó)，他們不愿意再待在小地方，他們紛紛涌入大城市。而德國(guó)人、瑞典人、挪威人則不是如此，他們移民美國(guó)，很多人去了農(nóng)村。所以，在紐約還設(shè)有愛爾蘭人區(qū)，有他們的天主教堂。很多愛爾蘭人成了警察，在9·11中去世的消防員、警察的名單中，我看到有很多愛爾蘭人的名字。

喜歡寫作，教授寫作

新民周刊：你作品中的人物形象大多沉默寡言，為什么會(huì)喜歡寫這樣的人物？

托賓：對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這樣的人物更有意義。如果是戲劇或者電影就不同了，他們不需要沉默，但小說(shuō)是關(guān)于人的內(nèi)心生活的，比所見所聞所說(shuō)所憶更重要。

新民周刊：你曾經(jīng)是一名報(bào)社的記者，是什么讓你轉(zhuǎn)向虛構(gòu)寫作？

托賓：這就像白天和黑夜，蘇醒和做夢(mèng)，真實(shí)和謊言……記者寫的都是事實(shí)，與讀者的關(guān)系是清晰的，我調(diào)查了這個(gè)事實(shí)，然后我告訴你們；而小說(shuō)家與讀者的關(guān)系是曖昧不清的。這兩種寫作都很重要。我一直對(duì)虛構(gòu)類感興趣，只是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，才真正從事小說(shuō)創(chuàng)作。我曾經(jīng)在20年前采訪過(guò)一個(gè)罪犯，當(dāng)時(shí)我都不大相信他說(shuō)的故事，20年后，這個(gè)故事又出現(xiàn)在我的腦海中，我把它寫成了一個(gè)短篇，就是《母與子》中的第一篇《借口》。

新民周刊：你在普林斯頓大學(xué)、曼徹斯特大學(xué)都教授創(chuàng)意寫作，你覺得技巧對(duì)于創(chuàng)作有多重要？這在中國(guó)也是頗有爭(zhēng)議的問(wèn)題。

托賓：寫作確實(shí)有技巧，但同時(shí)技巧又是一個(gè)很難教授的東西。因?yàn)橛械娜颂焐陀胁湃A，就像有人天生擁有一副好嗓子，天賦是無(wú)法教授的。這不像培養(yǎng)工程師，教授一個(gè)工程師的班，那每個(gè)人只要認(rèn)真學(xué)習(xí)，都能成為工程師，但寫作不同，你所擁有的只是希望。3年前在斯坦福大學(xué)的一個(gè)寫作短期訓(xùn)練班上，我就碰上過(guò)一個(gè)才華橫溢的學(xué)生，我對(duì)他說(shuō)，你要努力多寫，不要浪費(fèi)你的才華。因?yàn)槿硕紩?huì)懶惰，我的工作就是讓他們不要懶惰，給他們靈感，給他們創(chuàng)造一個(gè)空間，讓他們通過(guò)一遍遍寫來(lái)提高技巧，讓他們自己去領(lǐng)悟。

新民周刊：你覺得長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)的寫作有什么不同？ 短篇小說(shuō)更需要技巧嗎？

托賓：我覺得長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的區(qū)別可以說(shuō)是交響曲和歌，在長(zhǎng)篇小說(shuō)里面可以把所有的行動(dòng)和戲劇性都融入到里面，就像交響樂里面各種各樣的曲調(diào)和變調(diào)。而短篇小說(shuō)更像一首歌，在這個(gè)歌曲當(dāng)中所有的情感其實(shí)你都是在一個(gè)單獨(dú)的瞬間里把它捕捉到的，你不斷積累這個(gè)情感的動(dòng)量，直到它在那么一剎那達(dá)到頂峰。從寫作上說(shuō)，短篇小說(shuō)的開頭是非常困難的。如果是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，你可以慢慢地把那些情節(jié)、人物、背景介紹進(jìn)來(lái)。而在短篇小說(shuō)當(dāng)中，第一段就必須要解決這些，而且它必須看起來(lái)是那么地自然，這需要很大的自信。短篇小說(shuō)更加接近我的內(nèi)心，與我自己的生活更近。

新民周刊：美國(guó)很多作家都在大學(xué)里當(dāng)老師，為什么會(huì)有這種現(xiàn)象？

托賓：這與美國(guó)特殊的醫(yī)療健康保險(xiǎn)制度有關(guān)，在美國(guó)，你必須為某個(gè)機(jī)構(gòu)工作（在職），你才能申請(qǐng)醫(yī)療保險(xiǎn)，如果你是自由作家，那就沒有醫(yī)療保險(xiǎn)了，所以美國(guó)很多作家都選擇待在大學(xué)里教書。

新民周刊：有人說(shuō)，這不是文學(xué)最好的時(shí)代，你怎么看文學(xué)在世界范圍的頹勢(shì)？

托賓：我認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)象一直存在，或許在英國(guó)19世紀(jì)曾經(jīng)迎來(lái)過(guò)小說(shuō)的輝煌，但是大多數(shù)時(shí)候文學(xué)都不是特別有活力，因?yàn)槲膶W(xué)需要安靜閑暇，但我們很少有安靜閑暇的時(shí)間。

隱喻的真情

新民周刊：這部短篇集中，你寫了很多對(duì)母子，你自己與母親的相處怎樣？

托賓：我母親已經(jīng)去世了。這一個(gè)集子當(dāng)中最后一篇《長(zhǎng)冬》，就是在我母親去世后寫成的。一直不想直接訴說(shuō)這件事情，而是想尋找一種隱喻的說(shuō)法。后來(lái)有人告訴我這樣一個(gè)故事：在冬天的西班牙，一位母親被雪埋在了下面，問(wèn)題在于當(dāng)時(shí)是初冬，春天要在三個(gè)月以后才會(huì)到來(lái)，所以兒子無(wú)法找到她的蹤跡。兒子每天都出去尋找母親，但是一直都沒有消息，直到春天來(lái)臨，雪這個(gè)時(shí)候開始融化。兒子仰望著天空上飛來(lái)的禿鷲，他必須在禿鷲找到他母親的尸體之前把母親的尸體給找回來(lái)。這篇小說(shuō)一部分是我聽來(lái)的故事，另一部分更重要的是我自己個(gè)人的情感，甚至是我在夢(mèng)中的情感。如果你失去了一位心愛的人，那么在你的夢(mèng)中你會(huì)不斷地尋找他。我寫作這篇故事的時(shí)候是寒冬，2月份，我和故事中的男孩一樣每天都在山里跋涉，我寫下我看到的每一件事物，每一個(gè)細(xì)節(jié)。我也聽了很多悲傷的音樂，每天我花兩三個(gè)小時(shí)在寫作上。那個(gè)故事就是我自己的一部分，我把現(xiàn)實(shí)情感轉(zhuǎn)移到寫作的故事中，這可以說(shuō)是一個(gè)間接的自傳性作品。

新民周刊：你公開了自己同性戀的身份，不知你對(duì)愛爾蘭前輩作家王爾德曾經(jīng)因同性戀被判刑怎么看？現(xiàn)在應(yīng)該更開放了吧。

托賓：這是120年前的事了，已經(jīng)成為歷史了，這件事其實(shí)很復(fù)雜?，F(xiàn)在變化很快，特別是1970年代以后，改變很大。

新民周刊：你有嘗試寫作同性戀作品嗎？讀者會(huì)有障礙嗎？

托賓：我已經(jīng)寫過(guò)兩部，其中有一部就是《Love in a Dark Time: Gay Lives From Wilde to Almodovar（黑暗時(shí)代的愛：從王爾德到阿莫多瓦的男同性愛）》。讀者沒有問(wèn)題，現(xiàn)在改變真的很多。