林借古

關(guān)于陳獨(dú)秀和胡適，魯迅曾有一段著名的比喻，我拿過來比附另外兩個(gè)人。原話是這么說的：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門，門上貼一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免側(cè)著頭想一想?！?/p>

引這話或許不恰當(dāng)，但是我讀楊恒均，讀熊培云，前者流水湯湯，但是圖窮匕首見；后者旌旗獵獵，然而萬馬齊喑究可哀。確實(shí)是一個(gè)讀出了胡適，一個(gè)讀出了陳獨(dú)秀。

自劉瑜挾《民主的細(xì)節(jié)》走紅以來，廟堂坊間一時(shí)熱議民主，但是無論怎么講民主，基本都言必稱歐美，人必稱蘇格拉底、托克維爾。而楊恒均是有意另辟蹊徑，開講匹夫民主之先河，他走的是胡適的路子，胡適說：“為你個(gè)人爭(zhēng)取自由，就是為國(guó)家爭(zhēng)取自由?！?/p>

相比于熊培云《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》和《自由在高處》的登高一呼，粉絲無數(shù)，楊恒均這本《黑眼睛看世界》，則有一點(diǎn)實(shí)至而名不歸。作為一個(gè)有著多年海外生活經(jīng)驗(yàn)的人，他不談理念，不講主義，不提歐洲，不言美國(guó)，而是說自己的經(jīng)歷、家庭，他講的是一個(gè)人的民主。

但楊恒均的不足，是他點(diǎn)太多，線不足，所以連不成面，不夠犀利，讀了一時(shí)一地或有大悟之感，讀多了才知道只是一時(shí)之悟，任督二脈不通，何談功力？不過他的用意不在宇宙，而是蒼蠅，拳拳之心在于告訴你當(dāng)民主到來時(shí)，不要做一個(gè)旁觀者。

既然要說楊恒均，也應(yīng)該拉上熊培云。

熊培云的優(yōu)點(diǎn)在于，他能把蘇格拉底、托克維爾、阿倫特與《小王子》、《蝴蝶與潛水鐘》以及“小時(shí)候松緊帶上別著的鉛筆”、“巴黎大學(xué)的雪”共冶于一爐，他能把政治的東西、思想的東西文學(xué)化，讀起來唇齒留香，“是上帝給我們中文世界的禮物”，就連經(jīng)濟(jì)學(xué)家、耶魯大學(xué)教授陳志武也“恨不得重回小學(xué)，對(duì)自己的文學(xué)功底、人文社會(huì)科學(xué)推倒重來”。

但是熊培云致命的問題也在于這一點(diǎn)，民主一旦講成了心靈雞湯，也就只滿足于字面了，能明其心卻害其志。熊培云的另一個(gè)問題在于，讀他的書，你基本讀不到熊培云說了什么，你讀到的俯拾皆是熊培云在轉(zhuǎn)述別人說了什么，在這一點(diǎn)上，他與早幾年先他而紅的思想界兄弟們?cè)S知遠(yuǎn)、梁文道不相上下。我佩服他們的博聞強(qiáng)識(shí)和勇氣，卻羞談?dòng)谄鋭?chuàng)見和深度。

丘吉爾說，寧愿失去一個(gè)印度，也不愿失去一個(gè)莎士比亞。所謂書易寫而人難成，獨(dú)立思想更難。熊培云的書獲獎(jiǎng)無數(shù)，好評(píng)無數(shù)，一時(shí)風(fēng)頭無兩。但是讀完書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這起因于兩點(diǎn)，一是這個(gè)年代的好書太少了；二是我們對(duì)好書的標(biāo)準(zhǔn)降低了。還是尚紅科說得好，思想要沉淀，非有兩三年功力不足以磨一本書，出版也應(yīng)以兩年一本為宜，不然學(xué)問做不扎實(shí)，讀者也消化不透。我們不要學(xué)術(shù)上的走馬燈，我們要的是思想上的馬蹄疾。

讀久了熊培云，你不妨讀讀楊恒均；讀久了楊恒均，也不妨看看熊培云。漫步云端可以俯視大地，奔跑大地能夠仰望云端。但是在看遍云端和大地之后，我仍不滿足。熊培云也好，楊恒均也罷，介紹主義，授人以漁，都是好事情。但我一直覺得，中國(guó)的民主缺的還不全是這些。我更關(guān)心的，是在歐美的主義和理念基礎(chǔ)上，在90年前新文化運(yùn)動(dòng)的傳承下，今天的知識(shí)分子能對(duì)先賢的理論補(bǔ)充些什么？能對(duì)當(dāng)下的民眾啟蒙些什么？畢竟在光明中拉開燈不算什么本事，在一片黑暗中找到火燭以達(dá)黎明，才是偉大之處。