陸銘
辱罵持續(xù)了幾分鐘。中年男子叫嚷著乘車環(huán)境受到了影響,要報警,下車時,他扯住拾荒老人的一個塑料袋,往外拉,廢紙和礦泉水瓶散落到車外,落了一地。車門關(guān)上了,老人伏下身子,喊著:“還有我的東西啊?!?/p>
這一幕發(fā)生在上海這個中國最發(fā)達的城市,而且,是發(fā)生在“公共”汽車上。我寫下這段評論,恰恰是為了“公共”二字,尤其是當(dāng)這件事成為“公共”事件之時。很多人(包括媒體)參與了拾荒老人該不該上車的討論,其中,頗有些反對意見列舉了諸如貨物體積、氣味等諸多理由。但是,請注意,即使老人客觀上影響了乘車環(huán)境,其行為也并不比在飯店里吸煙和在地鐵里大聲打手機更嚴重。而且,即使如此,也并不足以成為侵犯他人財產(chǎn)和無視他人尊嚴的辯詞,哪怕那財產(chǎn)分文不值,哪怕那尊嚴看似低賤。
故事中的中年男子,如果面對的是酒醉后嘔吐一地的彪形大漢,或者街邊亂停的寶馬車,未必敢于站出來維護公共秩序,他的所做所說,如果還有一點點正面的意義,也無非是因為他面對著體力和財富方面的弱者。作為一個文明城市的市民,我為此感到羞恥。
更重要的是,這些事,已經(jīng)不只關(guān)乎道德,它們折射出我們對于“公共”的理解。在我看來,“公共”意味著在這一領(lǐng)域人是平等的,沒有人可以踐踏他人的權(quán)利。與此同時,“公共”也意味著,我們每個人都應(yīng)該隨時做好準備,犧牲一定程度的個體利益,來換取公眾作為一個整體更大的利益。在拾荒老人被驅(qū)趕的事件里,這意味著,作為乘客,應(yīng)該準備好忍受在公共空間里的不愉悅,以換得每個人的平等權(quán)利。
作為一個經(jīng)濟學(xué)家,我并不認為人只對GDP和收入感興趣。在本質(zhì)上,任何的社會科學(xué)都為追求人類福利的提高而存在。這其中,在公共領(lǐng)域內(nèi)如何恪守良序,以及如何作為一個“公民”尊重他人的財產(chǎn)與權(quán)利,事關(guān)收入之外的福利,事關(guān)社會是否具備解決沖突的基礎(chǔ)和可能性。在這個意義上,拾荒老人被公交車的駕駛員和乘客共同驅(qū)趕一事,并不只是道德與同情的問題那樣簡單。
遺憾的是,直到今天,當(dāng)中國的公共利益嚴重缺失,當(dāng)很多人都期待中國建立公民社會之時,作為這個社會的一分子,我們卻對于“公共”二字缺乏最為基本的理解。我常常想,什么是公共生活的內(nèi)涵,什么是公民社會的價值取向。我常常想,衡量一切公共秩序的標準,難道不正是看這種秩序能不能維護人的權(quán)利,維護人的尊嚴,維護一個社會的倫理底線嗎?
我相信,一切良好的秩序都應(yīng)基于人在公共領(lǐng)域的善意,那就是權(quán)利的平等,以及對于他人的尊重。我們可能忘記了,很多宏大的詞匯背后,是無數(shù)卑微的小人物組成了“我們”。在公共領(lǐng)域里,有些話是不能說的,有些事是不能做的,這必須被銘記,并且滲透到尋常生活中去。如果人自大到只關(guān)注自身,那么,一切寫在紙上的制度都可以被曲解,就好像在拾荒老人的權(quán)利被踐踏、財產(chǎn)被侵犯、人格被侮辱的時候,人們卻漠然地列舉了一些諸如體積和氣味的理由——當(dāng)我們貌似有理地主張維持公共秩序的時候,起碼的善意又在哪里?基本的同情之心在哪里?
沒有起碼的善意,沒有基本的同情之心,就沒有公共生活,我們試圖構(gòu)建公民社會,也不過是空中樓閣。
從這個意義上來說,我們甚至不如杭州街頭另一位拾荒的老者。她撿拾被人拋棄的食物,但堅決不接受沒有吃過的餐盒與可樂。當(dāng)她得到了善意的給予之后,念念不忘的是不斷地祈福和謝恩,即使已經(jīng)離開至數(shù)十米之外,仍然不住地回頭致意。在我看來,這位老者不自覺地擁有了人之所以為人的寶貴品質(zhì),懂得貧困并非低賤,懂得接受必須回報,懂得犧牲以得敬愛。
想再說說我的舅媽。不久前,我在上海書展做完新書發(fā)布會后,去探望了她。老人家84歲,耳背。小坐片刻之后,我不忍打擾她太多,起身告辭。我再三請求她不要送我,可是,她還是弓著背,蹣跚著挪到家門口。我走下老式里弄房晦暗曲折的扶梯,我一直說舅媽您回去吧,她分明是聽不到,她就站在背著光線的門口守著。在她近乎無聲的世界里,恪守對人的尊重,已經(jīng)成了習(xí)慣,哪怕是對晚輩。舅媽生于舊式的社會,舊式的家庭,她習(xí)慣性地尊重他人,也一定源自于她舊式的教育。今天,社會倒是新的,而且每天都還在更新,但有些舊的東西,是不能也不應(yīng)丟棄的。這些看上去微不足道的善意與尊重,那些常常被人忽略的修養(yǎng)和舉止,才是公共生活的道德來源。
(作者為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授)