靈子

去年畫家劉小東回到故鄉(xiāng)遼寧金城創(chuàng)作，臺灣導(dǎo)演侯孝賢跟去拍了一部紀(jì)錄片，在他一如既往滿是鄉(xiāng)愁的攝像機(jī)鏡頭下，這個(gè)已經(jīng)步入新世紀(jì)的小城仿佛重現(xiàn)了八十年代的模樣：工人們搭上橫穿城市、運(yùn)送干草的小火車去上班，孩童在水溝旁起勁地追著鴨子，縣醫(yī)院在一排排紅磚房中拔地而起，護(hù)士們站在高高的窗臺上探出身子擦著玻璃。

也有一些不同于往日的部分。曾經(jīng)占據(jù)整個(gè)城市的國有工廠已然倒閉，勤勞的工人階級也消失殆盡，就像劉小東在日記里寫的：“走在街上的人都像游客，好像一個(gè)軍團(tuán)，作戰(zhàn)部隊(duì)沒了，都變成后勤人員了?！?/p>

其中一個(gè)荒謬又無比真實(shí)的情景被畫家收在了畫里：六個(gè)人圍坐打撲克，背后居然是一架飛機(jī)。那里曾經(jīng)是最熱鬧的公園，附近軍隊(duì)捐來廢棄的飛機(jī)，給老少爺們兒添一點(diǎn)娛樂。不成想隨著國企改制、工人下崗，人們生活自顧不暇，公園沒人來了，飛機(jī)里的零件也被偷得精光，只剩下一副空殼，守著對面游泳池里瘋長的蘆葦。

這與電影《鋼的琴》展現(xiàn)的場景十分相似，昔日欣欣向榮的鋼廠轉(zhuǎn)賣給私人，車間停工，工人散去，抹得開面子的各尋出路，殺豬、配鑰匙、賣廢鐵、組小樂團(tuán)……丟不下尊嚴(yán)的只剩酒桌上一仰脖的豪情。在這些被時(shí)代拋卻的小城里，甚至人們的娛樂方式都一樣，男人們在裝修金碧輝煌設(shè)備又極其老舊的卡拉OK廳里，抱著膀子閉著眼睛放聲高歌，仿佛只有這個(gè)時(shí)候，才讓人憶起恍如隔世的“工人階級有力量”。

這種對曾經(jīng)主導(dǎo)生活的制造業(yè)的懷念，構(gòu)成了工業(yè)區(qū)里長大的人們內(nèi)心共同的“鄉(xiāng)愁”，揮之不去，不呼即來。出生于遼寧鐵嶺的年輕導(dǎo)演張猛也不例外。在他的電影處女作《耳朵大有?！防?，退休工人“王抗美”茫然失措，在嘗試了傳銷、擦鞋、騎三輪車、扮二人轉(zhuǎn)等等職業(yè)之后，依然無路可去。在半夜無人的街道上，他晃晃悠悠騎著車大聲哼起歌，又是心安又是辛酸；新作《鋼的琴》情緒更加強(qiáng)烈，聽說“比老爸還大兩歲”的兩根廠區(qū)大煙囪要被爆破，所有人都著了慌。盡管他們早已分散各地，盡管廠房里已長出了小樹，機(jī)器已銹跡斑斑。然而一聲“造鋼琴”的招呼，又使眾人心甘情愿聚在一起，重新操起油工、木工、電工、車工的活計(jì)。仿佛只有機(jī)器的轟然鳴響，才能證明在這個(gè)尷尬的時(shí)代里，自己并非毫無用處。

這主題算得上沉重悲苦，所幸影片卻顯出一種此類華語電影里罕見的生機(jī)勃勃。每個(gè)人都盡可能積極地活著，試圖在百無聊賴的生活里找出更多樂子，吹牛、喝酒、偷情、偷鋼琴……畢竟，日子總要繼續(xù)過的，較勁也是枉然。所以前一天吵了架，第二天還能樂呵呵一起喝酒，上個(gè)月追著打，這個(gè)月遞一根煙又是朋友。就像片里秦海璐常常白一眼道：“怎么看不明白呢？”

很多人因此想起前南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里卡（張猛表示直到今年才知道此人），他們都喜歡以風(fēng)格化的影像，在頹敗的現(xiàn)實(shí)里塞滿狂想；也都熱愛從頭至尾采用熱情的音樂，以此維持人們?nèi)菀邹D(zhuǎn)瞬即逝的激情。更大的相同點(diǎn)在于，他們都在懷念失落的秩序，又把這濃厚的鄉(xiāng)愁舉重若輕地化為狂歡，只是庫斯圖里卡的情感更為深沉，除了舊日生活，他還失去了故土，失去了祖國。

鋼的琴最后造好了，音色與真正的鋼琴相差甚遠(yuǎn)，但誰在乎？手工藝者們自己知道，全身心付出的過程已經(jīng)足夠。琴聲里他們經(jīng)歷了喜怒哀樂，經(jīng)歷了忠誠與背叛，經(jīng)歷了婚禮與死亡，在這樣的過程之后，結(jié)果已不再重要。或者沒有結(jié)果，只有一步步的過程，管你后不后悔，都要往前去了。所以，狂歡一把就好。

鄉(xiāng)愁依然在，秩序依然失落，兩根大煙囪依然被爆破。它們不能被改為兩只長頸鹿矗立在地平線上，實(shí)在有點(diǎn)可惜。但，我們早就知曉結(jié)果，這也是鄉(xiāng)愁里必然的一部分吧。