顧文豪

賈樟柯當(dāng)初談《西游記》，認為里頭沒有反抗，只有掙扎；沒有自由，只有法則。我猜想他其實并不討厭甚至多少有點喜歡這種不很自由的狀態(tài)和感覺。或者說，不論是處于藝術(shù)實踐抑或日常狀態(tài)，賈樟柯其實都心知肚明，世間萬物，就其本質(zhì)而言幾乎都是不自由的，好比地心引力，不論你飛得多高，終究要落地。

然而，限制亦非全然可怖。阿城曾說過意味深長的一句話，“你找到了限制，就找到了自由”，沒了地心引力，失重的滋味其實也好不到哪里去。對藝術(shù)家而言，純粹的自由狀態(tài)反倒不及面對限制的掙扎來得有張力，換言之，藝術(shù)最大魅力之一就是要在承認終極意義上的不自由的同時，還要努力真誠地講述這不自由的感覺。

正是抱持著這樣的藝術(shù)理念，賈樟柯總不能對他人生活中笑中帶淚、喜中含泣的故事無動于衷。即便如今獲得所謂的“成功”，到了一切一目了然的年紀，他發(fā)現(xiàn)自己竟然還會“憂愁上身”。這種“憂愁”其實憂出無名，愁來無向，亦非青春年少的惘然愀然，只是漸歷人事之后的對周遭世界的莫名關(guān)切——原來這個世界從來沒有變得好一點。

當(dāng)“富士康”事件曝光后，賈樟柯看著媒體傳來的各種消息，瞠目結(jié)舌的同時，深知雖然自己早已擺脫生活的困境，但“我們有相同的來路，我相信我了解他們的心魔”，于是決定做一部片子，找些已然走出一片天的過來人，談?wù)勊麄兩小白詈诎档臅r刻”，揀擇了十二位人士，拍了十二部短片，取名《語路》，電影文字隨后整理出版，名為《問道》。

十二人各有典型，有為人熟知者，如SOHO中國有限公司董事長潘石屹、著名藝術(shù)家徐冰、牛博網(wǎng)創(chuàng)辦人羅永浩等，有專業(yè)領(lǐng)域精英，如舞者黃豆豆、昆曲演員張軍、服裝設(shè)計師王一揚等，也有頗具典型意味者，如“鄭州買菜網(wǎng)”發(fā)起人曹非、民謠歌手周云蓬、“揭黑”記者王克勤、八百個艾滋孤兒的母親張穎等。當(dāng)有人質(zhì)疑賈樟柯現(xiàn)在頗為熱衷記錄精英人士時，他的回答是，“這些人物吸引我的首先是他們每個人的夢想其實是一種價值”。當(dāng)我們僅僅以“成功”來定義人，其實是以最淺薄的一枚標(biāo)簽來看待他人，事實上，如果一個人果然成功，當(dāng)然前提是他依靠自己的努力獲致成功，那他個人的生命歷程遠比其成就來得更豐富多彩，也更有故事。

譬如黃豆豆摯愛跳舞，可祖師爺給他的身材其實不合適吃這碗飯，舞蹈學(xué)校的老師根本不看他表演，光看他腿長不夠格就直接請出場。父親無奈參照體操里的吊環(huán)，在家里給豆豆打了兩副鐵環(huán)，將其雙腿倒吊，嚴重到臉上毛細血管都爆掉，三四個月之后，雙腿確實比原來長了三四厘米。日后不論快樂悲傷，豆豆都逼迫自己沉浸在舞蹈里，舞蹈不僅是他的夢想，更是他表達自己的方式。

再如昆曲演員張軍，36歲的年紀，可拋在昆曲上頭已經(jīng)25年了。20歲的時候，他有機會與一家唱片公司簽約，對大多數(shù)人而言，這都是一個很好的選擇，但他最終還是選擇與昆曲作伴，因為他清楚“也許唱歌跳舞的多我一個不多，但是昆曲小生少我一個也許就少了”。與黃豆豆必須面對自身的局限不同，張軍面對是一個時代的局限——昆曲畢竟不再作為民眾的日常生活方式而存在了。

書中12人的故事，就其延展的面相而言各有精彩，但若剔開外殼，徑取內(nèi)核，其實又并無不同?；蚴窃庥鰴C運的不順?biāo)?，或是面臨各種條件的局限，又或是陷入人性的陰暗蔽障，任何人的生命困境，其實你我大致都不難領(lǐng)會。但問題是各人面臨困境的選擇和態(tài)度，是自甘沉淪還是吞牙再起，是怨天尤人還是鎮(zhèn)定自若，是半途而廢還是一往無前，也就決定了究竟誰能成為人生的主宰。

誠如徐冰所言，“我們一般理解的自由就是外界應(yīng)該給我們自由”，或是“教育給我們的局限，而使我們不能夠成為真正的人”，但事實上，自由是反求諸己的。簡單點說，如果我們總覺得自己的自由是給外界剝奪的，那只能證明個人的脆弱與不堪一擊。事實上，從來不存在完全自由的理想國，而對不切實際的虛妄的自由的極度渴求，恰恰只能證明我們從一開始就逃避本該直面的人生真相。

問道之前，迷路之后。賈樟柯所欲探勘的其實并非是這些過來人的“得道之言”，而是他們過往的“迷路風(fēng)景”。