沈嘉祿

旅歐畫家姚逸之最近回到故鄉(xiāng)上海，趁美術(shù)界慶祝建黨90周年之際重審一次70年代以來主流美術(shù)的面貌，在參觀了好幾個畫展后若有所思地對我說：所謂經(jīng)典作品不是由畫家吹成的，而是要靠時間來證明。紅色題材的作品今天來看仍然涌動著激動人心的力量，除題材本身的崇高與厚重外，還要靠畫家的時代意識與扎實的基本功。中國的繪畫經(jīng)過改革開放30年以來對西方美術(shù)的主動吸納，已經(jīng)喚醒了現(xiàn)代意識，但要真正通向世界藝術(shù)的堂奧，尋找更廣大知音，還須更多的語匯。比較難的一點不在技術(shù)層面，而是在擴大影響的同時，要努力去消弭負面的東西。

那么，什么是“負面的東西”？姚逸之略作沉思后慎重表示：“在這30年里，不少代表中國文化的書畫展覽在歐洲亮相，但并非一流水平，平庸之作很多，也很容易被西方人士誤讀成草率與輕狂。國內(nèi)有些報道也不盡準(zhǔn)確，記者不懂，光聽畫家自己吹得天花亂墜，將外國人的客套話當(dāng)作真實的評價。其實國外的報道有時是聰明的，只作客觀報道，不作任何導(dǎo)向性的評價，但給的篇幅也不小，這陣勢嚇嚇外行倒很能奏效。那么再加上國內(nèi)一報道后，有些人就以為是真的了。這對中國文化的傳播是有殺傷力的，也可能對國內(nèi)正在成長的青年藝術(shù)家產(chǎn)生誤導(dǎo)。”

姚逸之有這個資格說這番警世之語。但這種消弭并非某個畫家個人之力可能完成的。不過姚逸之的話也道出了一個令人尷尬的事實。大江東去，難免泥沙俱下。閃光的倒是留在沙灘上的貝殼，里面有珍珠。

他的創(chuàng)作歷程與不少畫家相仿，插過隊，吃過苦，憑借著天賦，以業(yè)余身份殺進擁擠的畫壇。他曾被借調(diào)到江西人民出版社任美術(shù)創(chuàng)作人員，同陳丹青一起搞連環(huán)畫創(chuàng)作，這為他日后成為一名畫家打下了扎實的基礎(chǔ)。海晏河清之際，全國恢復(fù)高考，他敏感地發(fā)現(xiàn)機會來了，遂以優(yōu)異成績考入上海師大藝術(shù)系。此時，他向上海多位大師叩學(xué)，比如程十發(fā)先生對他就提攜有加。畢業(yè)后，他精心創(chuàng)作的佳作獲得美術(shù)界的好評，他的作品曾獲上海美展創(chuàng)作一等獎和二等獎，還有作品入選全國美展，在當(dāng)時，這個初生之犢很是讓同行吃驚的，于是很快成為美協(xié)會員。1991年，姚逸之揮別故土，去比利時留學(xué)。說起比利時，中國美術(shù)界是懷有敬意的，在中國第一批油畫家的簡歷中，可以經(jīng)?？吹竭@個國家的影響，不少負笈比利時的畫家歸國后，在草創(chuàng)的美術(shù)學(xué)院中擔(dān)任西方美術(shù)的忠實信使。

姚逸之在比利時國家高級美術(shù)研究院攻讀碩士學(xué)位，不久使獲得這個學(xué)院的藝術(shù)家大獎，這也是華裔學(xué)生唯一得到的殊榮。

姚逸之對記者說：二戰(zhàn)以后的歐洲美術(shù)界，各種思潮與流派此伏彼起，交相輝映，織就了一部絢麗多彩的當(dāng)代美術(shù)畫卷。但是也應(yīng)該看到，西方美術(shù)驕子對傳統(tǒng)技法的遺棄決心過于堅決，對當(dāng)代藝術(shù)的各種新手段過于迷戀，藝術(shù)市場及媒介宣傳的選擇過于偏執(zhí)，那么他們就似乎有了輕視技巧的理由。

事實上，西方哲學(xué)中的弒父命題在當(dāng)代藝術(shù)中表現(xiàn)為更強烈的反叛實踐，那么在歐洲吮吸狼奶的中國藝術(shù)家，倒可能在空白處留下東方的色彩與思考。不過姚逸之沒有用油畫證明這一點生存之道，他選擇了獨具中國精神的水墨。他憑借豐富的中國精神與中國風(fēng)格，手執(zhí)毛筆，給西方美術(shù)注入了東方的墨韻，使許多老外從墨暈與線條中重新評價中國人的語言與思維。

近年來，姚逸之在作為歐洲美術(shù)重地的意大利、法國、比利時、荷蘭等國舉辦的個展很多，獲得的榮譽也不少，比如20世紀(jì)亞太藝術(shù)大賽銅獎、美國亞太藝術(shù)研究院的20世紀(jì)貢獻獎勛章、歐洲功勛藝術(shù)家協(xié)會最佳作品獎等。但他最難忘的倒是與老師程十發(fā)在比利時舉辦的師生展，他以這種方式向外界表明他是尊重傳統(tǒng)的。

老外是服他的?，F(xiàn)在歐盟許多著名政要和博物館、藝術(shù)機構(gòu)都收藏了姚逸之的作品。比利時報紙稱他是“閃耀著藍鉆石光芒的東方藝術(shù)家”，具體的點評也是很到位的。藍寶石的光芒，應(yīng)該就是水墨在藍眼睛中的光澤吧。難怪中國美協(xié)主席劉大為先生在歐盟看到姚逸之的作品極為贊賞地說：畫家是用情在潑，用心在畫，大山大水，云霧縹緲，有開有合，天地合一。劉大為還認(rèn)為姚逸之的作品極富有空間感和立體感，給人強烈的視覺沖擊力和心靈的震撼力，并邀請他回國和藝術(shù)界的同行多交流新的創(chuàng)作理念。

在國內(nèi)，他的知名度也有點出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的味道，越來越響，他應(yīng)北京釣魚臺國賓館之請創(chuàng)作了好幾幅巨作。2006年他回上海，在劉海粟美術(shù)館辦過個展，不少觀眾從他的作品中看到了中國水墨畫在歐洲恣意潑灑的可能性。

姚逸之的作品若以純技術(shù)的角度分析，離傳統(tǒng)并不遙遠，是屬于大寫意一路，但基本的形象是立得住的，接近于無標(biāo)題音樂的境界。他的作品看似隨意性很強，但有其內(nèi)在的思想邏輯與表現(xiàn)層次，背后有深厚的中國傳統(tǒng)文化支撐。他筆下的水墨暈染，層次非常豐富，流動感極強。他的水墨沒有色彩，用墨分五色來比喻恐怕也不夠窮盡，老外看出的色彩是超過數(shù)碼相機的。他畫的人體也體現(xiàn)了自己的風(fēng)格及中國水墨神韻，骨骼與肌肉都取沒骨畫的方法，但有一種黑白照片時代負片的感覺，飽滿而具有張力，深受西方藝術(shù)界的認(rèn)可，其作品在歐洲市場廣受好評，足以體現(xiàn)畫家自身在歐洲藝術(shù)界的地位。