張襦心

2008年農(nóng)歷臘月二十八，青銀高速陜西吳堡縣黃河大橋上，往來車輛已不是很多，有位30多歲的青年男子，木然站立橋欄邊，毫無表情地遠(yuǎn)望著吳堡方向。他正盤算著從這里縱身一跳，結(jié)束他的生命。

如果他當(dāng)時跳下去，就不會有這樣的評價了：“作為世紀(jì)之后的民營企業(yè)家，任直平創(chuàng)造了中國的兩個奇跡。一、他改變了中國五千年來流傳下來的一句話：‘欠債還錢、天經(jīng)地義。二、在大批企業(yè)家因高利貸資金鏈斷裂，逃亡、自殺、進(jìn)監(jiān)獄的三條‘出路中，他還能自救救人?！?/p>

這名幸存的高利貸“債奴”現(xiàn)在想起來依然覺得心有余悸：“大家都知道毒品可怕，但大家都不知道，高利貸的規(guī)則比毒品更可怕，等明白過來的時候，已經(jīng)剩下死路一條。更讓人憋屈的是，分明是一只狼吃了一只羊，狼反過來還要扮演成受害者，說是羊吃了狼。于是天天盯著我，把我當(dāng)成狼。而打狼，是天經(jīng)地義的！”

借貸擴(kuò)張

任直平的家鄉(xiāng)，因呂梁山脈由北向南縱貫全境而得名。在這個賀龍曾經(jīng)生活、戰(zhàn)斗了11年革命老區(qū)，劉志丹飲彈殉國，劉胡蘭從容就義，如今卻漫山遍野盛開著一種名為“高利貸”的罌粟花。

“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄”,一說起高利貸，人們不自覺地就會想起《白毛女》中的黃世仁，以及萬惡的舊社會。

然而任直平透露：“就我們一個市，包括大企業(yè)在內(nèi)，70%-80%的企業(yè)家都借過高利貸，因為高利貸逃亡的企業(yè)家就有好幾百人?！备呃J并不像想象的那樣，離我們很遙遠(yuǎn)，對企業(yè)家來說，從創(chuàng)業(yè)之日起，便如影隨形。

冰凍三尺，非一日之寒。

早在上世紀(jì)80年代，山西大部分地區(qū)都還沒有民間借貸。任直平曾聽一位企業(yè)家王某說過，哪怕是生活緊張的時候，食物間的互借互助，也透著濃濃的人情味。今天我借你一碗面，面和碗是平平的，幾天后我還你面時，會讓面高于碗邊。

到了上世紀(jì)90年代，銀行追著放貸但沒人敢貸的時代一去不復(fù)返，民間借貸也逐漸小心謹(jǐn)慎且忐忑不安地露了頭。“利息一般在月息1分（1%）到1分5之間，期限以一年居多，何時還款何時結(jié)息。當(dāng)時借款人感激，放款人豁達(dá)，并沒有產(chǎn)生過什么矛盾。記得有一年，一位朋友借了王某一萬元，年底給了一千元的利息。當(dāng)時王某心里覺得很不安，又給退回了500元?！?/p>

世紀(jì)前后，伴隨著一浪高過一浪的投資熱，民間借貸開始風(fēng)生水起，并逐步演化成高利貸。任直平便是在那時候，開始了他的擴(kuò)張夢。在他身上，我們看到了中國加工型中小企業(yè)的通?。嚎駸帷U(kuò)張、困境、高利貸、逃亡甚至自殺……

至于最初1800萬的高利貸是怎么欠下的，又是怎么滾到3000多萬，用他自己的話說：“不知不覺”。

經(jīng)過十年寒窗，任直平走進(jìn)了一家令人羨慕的工作單位：中國人民銀行中陽縣支行。剛上班的時候，他也是工作狂，爭先進(jìn)爭模范，然而1996年，偶然一樁生意讓他半個月內(nèi)賺了3000元，由此點燃了他的賺錢欲望。

最初選擇了摩托車和地磚生意，慘敗。10年前的一個夏夜，他把自己埋在塘沽港沙灘的沙堆里?！耙粓龃笥臧盐覞残蚜?，看著黑黝黝的大海，我在想：天大地大，難道自己就這樣碌碌無為嗎？”

重整旗鼓后，任直平篩選了幾十個項目，決定利用當(dāng)?shù)馗淮娴哪突鹪系V藏，開辦一家中陽順發(fā)耐材公司。定好的設(shè)備差1萬元提不出來，任直平借了平生第一筆高利貸：月息5分。高中時的同學(xué)好友王錦榮從妻子的保險箱里把房產(chǎn)證偷了出來，替他做了抵押。

任直平賭對了。僅用了三年半時間，他就把工廠由最初的100多萬，發(fā)展到了固定資產(chǎn)上了4000萬的大廠。

就在企業(yè)剛剛走向成熟的時候，耐材市場竟然出現(xiàn)了疲軟，任直平?jīng)Q定乘勝追擊，再投入2000萬建新廠技改，向高科技邁進(jìn)。當(dāng)時很多人都認(rèn)為他瘋了，任直平卻不以為然：“行業(yè)競爭，‘剩者為王。資產(chǎn)4000多萬的企業(yè)擴(kuò)建2000萬的廠，在高檔耐火材料市場一直很火熱的情況下，不會有風(fēng)險！”

順發(fā)開創(chuàng)四年幾乎全是鮮花和喝彩。人往往再次得志時，會忘掉曾經(jīng)所有的挫折而更盲目自信——這是任直平后來的痛悟。正是看似智慧無風(fēng)險的擴(kuò)建，讓他在茫然和懵懂中，脫離了“貸款艱難”這一實際，一頭栽進(jìn)了高利貸的漩渦。

開辦新廠，需要錢。

在那時，任直平的企業(yè)已經(jīng)有諸多榮譽(yù)接踵而來：省工商聯(lián)文化建設(shè)示范單位、呂梁市光彩事業(yè)先進(jìn)集體、中陽縣村通公路特等功臣、中陽縣支持公益事業(yè)先進(jìn)個人。他曾經(jīng)出資40萬為郝家?guī)X村修通了四級沙路，又出資20萬修建了寧鄉(xiāng)鎮(zhèn)村通油路，在呂梁是知名的愛心企業(yè)家，縣委書記曾點名說：“直平是誰？我要見一下?！?/p>

但在記者問他，為什么這樣一位企業(yè)家，依然無法從當(dāng)?shù)劂y行拿到一分錢貸款？

他連說：“不可能，沒辦法，這不是主觀上可以努力到的，這是一個國家的共性問題，不是個性問題。工農(nóng)建中四大行95%貸款都流向了只占5%的國有企業(yè)，民營中小企業(yè)根本就貸不下來。

信用聯(lián)社如果管理好，也能滿足中小企業(yè)的需求。但因為資金緊缺，它的許多款就通過自己的職工和某些官員，從那里貸出來，再流向高利貸市場。加進(jìn)了人為的潛規(guī)則之后，信用聯(lián)社的而資金就供不應(yīng)求了，災(zāi)難也就這么開始了，一大批中小企業(yè)被這種權(quán)利結(jié)合連皮都剝光了?！?/p>

據(jù)任直平所述，曾經(jīng)有一位姓王的浙商在中部某縣以450萬買了一座煤礦，陷入資金困境的時候向當(dāng)?shù)厝嗽S某以6分利的高息借了400萬，而這400萬，就是從信用聯(lián)社流出來的。

由于王某多次不能按時付息，被許某帶人毆打了兩次。等到2003年煤礦市場回暖的時候，王某就想賣掉煤礦解決債務(wù)問題，沒想到被許某以威嚇的方式嚇走了幾批想買煤礦的人，向政府和警方求救，反而招來了更加野蠻的報復(fù)。最終，他只得以600萬的價格將煤礦抵給了許某，自己賠了幾百萬含淚而去。

這個煤礦，則被許某一轉(zhuǎn)手賣了6000萬，參與瓜分的還有信用聯(lián)社負(fù)責(zé)人，以及某縣領(lǐng)導(dǎo)。而許某由于好賭，將分來的錢賠得一干二凈，最終出資的信用社又多了一筆收不回的窟窿。

另有一家企業(yè)，如果幾年前信用社能扶持2000萬，目前早已本息全還了。但現(xiàn)實是不得不從信用社“批發(fā)”貸款的放貸戶那里求借，累計滾成的高利貸高達(dá)9000萬，其中7000多萬的利息，1000多萬間接回了信用社，5000多萬揣進(jìn)了放款人的腰包。

有企業(yè)不想被高利貸綁架，幾十次與信用聯(lián)社領(lǐng)導(dǎo)交流自己企業(yè)的優(yōu)勢，幾乎每次都得到同樣的回答：“與你說的那些沒關(guān)系，主要是想不想貸給你。”還有人說：“如果是上級領(lǐng)導(dǎo)安排的貸款，不考察也連夜都得給辦了?！?/p>

為了及時投產(chǎn)，任直平力排眾議借高利貸。開弓沒有回頭箭，不知不覺間，他欠下了1800萬，涉及放貸戶16個，月息60多萬，而且是按月結(jié)提前扣。當(dāng)朋友們建議不可使用高利貸時，任直平還瀟灑地說：“有錢大家賺嘛！”

經(jīng)過一年的技改擴(kuò)建，順發(fā)公司規(guī)模達(dá)到了固定資產(chǎn)7000萬元，成為呂梁耐材之首。市場也不出所料地好轉(zhuǎn)了，2008年，耐材產(chǎn)品供不應(yīng)求。價格翻了數(shù)倍。然而生產(chǎn)利潤趕不上龐大的高利貸付息。而任直平又意氣風(fēng)發(fā)地投資了政府不成熟的“民心工程”，更成了壓倒駱駝的最后一根稻草。

“呂梁高利貸方式和利率是很可怕的，假如借1000萬，月息4分，幾乎所有的企業(yè)家都以為3年付的利息是1440萬，本息一共2440萬，其實最后付出的利息是5540萬。中間這4100萬，就是被利滾利吃掉了?！?/p>

任直平曾經(jīng)在銀行工作過，懂金融，然而他都大意了。更不用說當(dāng)?shù)卦S多企業(yè)家，初中都沒有畢業(yè)。復(fù)利公式，要到高中二年級才能學(xué)到。當(dāng)任直平把這個賬算給企業(yè)家聽的時候，他們都不明白，只是感覺很奇怪：“我那么多錢，到底是去了哪兒？”

被高利貸吃垮

2008年，金融危機(jī)襲來。而高利貸，這個瘋狂掠奪的魔窟，則讓呂梁付出了二次金融危機(jī)的慘重代價。

“這就像一場臺風(fēng)刮過來，迎頭而上的都垮了，只留下少數(shù)的幸存者，比如煤炭企業(yè)。因為煤價上漲煤礦短時間突然升值了。500萬的煤礦有400萬高利貸債務(wù)，但煤礦卻升值到上億。如果1億煤礦有七八千萬高利貸肯定失敗。而加工型企業(yè)利潤低，就被套住了?！?/p>

耐材市場由數(shù)月來的火熱突然轉(zhuǎn)冷，技改后的轉(zhuǎn)型產(chǎn)品還來不及投產(chǎn)，順發(fā)公司已經(jīng)被迫停產(chǎn)放假。

陷入困境之后，所有曾經(jīng)友好的笑臉，幾乎在一夜之間變得猙獰而殘酷，渾然忘了，他們已經(jīng)從任直平身上，拿走了4000多萬的利息。

“一兩萬利息延付三四天，他們就會追上門來，不僅惡言惡語，甚至威脅相加。要賬的電話經(jīng)常 在夜半響起，拿起手機(jī)來，會發(fā)現(xiàn)同一個人的16次未接來電。躺在病床上，身邊都圍著七八個要賬的?！?/p>

庫存產(chǎn)品滯銷，欠款難要，借錢無門，高利貸逼債，面對辛苦勞作一年而拿不到工資的幾百號工人，任直平拿刀刺進(jìn)自己的大腿來謝罪。

2008年的除夕夜，舉國歡慶萬家燈火。任直平的家里漆黑一片，全屋狼藉，沒有一絲過節(jié)的跡象。他和兩個孩子圍坐在窗前默默看著妻子落淚：“你何時能反省反省，折騰半天折騰出啥結(jié)果？算一下你這幾年給了別人多少錢，4000多萬利息給別人了，大過年的還有這么多逼債的，連個看病錢都沒有留下，往后怎么活……”一向忙忙碌碌、頭腦發(fā)熱的任直平，第一次感到脊背發(fā)涼不寒而栗。

“你的弟弟、姐姐、老婆，他們在你困難的時候，都不懂高利貸的危害性，想盡了辦法借錢來幫你，結(jié)果最后把這些親人都套住了。一個人要殺你并不可怕，怕的就是你最親近的人指責(zé)你，你的心里很悲涼很悲涼。企業(yè)家為什么自殺？不是因為放高利貸的人有多可怕，而是他們覺得對不起自己的親人和那些真正的朋友。”

十多位朋友輪流轟炸，眾多工人哭天喊地，妻子釋放壓力和悲憤的時候，常常拿孩子出氣。他當(dāng)時心灰意冷，竟然萌生了抱著自己第二個4歲的孩子，跳入黃河的想法，因為兩個孩子都靠瘦弱的妻子去撫養(yǎng)簡直不可能。

臘月二十八，站在黃河邊上，任直平痛心疾首地大喊：“我做錯了什么？我怎么活到了這種地步？我該怎么辦？” 車?yán)锓胖械馁~本，他希望自己死后有人能看看這些東西，企業(yè)不是他無能經(jīng)營失敗的，而是被高利貸吃垮的。

就在這節(jié)骨眼上，他收到了女兒發(fā)來的短信：“爸爸，還在忙嗎？我們在做您愛吃的莜面條呢，回來不？如回來別忘給我買鞭炮?！笨粗畔ⅲ@個不懂眼淚的人淚如泉涌……

放款人的短信、好友的短信、廠里的短信接踵而來。任直平無法回復(fù)，想啊想啊，最終悲憤的心情逐漸平靜下來。

沒有贏家

雖然任直平曾經(jīng)被放款人逼得想一了百了，但他認(rèn)為，放款人也不容易。

2008年底，呂梁民間借貸危機(jī)爆發(fā)，不少曾腰纏萬貫風(fēng)光一時的人物一夜之間蒸發(fā)，僅中陽縣春節(jié)前后就有幾十人逃亡，甩下大片叫天天不靈，叫地地不應(yīng)的“債權(quán)人”。

“2008年中陽信用社張宏自知還貸無望，便向親戚、朋友和機(jī)關(guān)同事借了幾十萬卷款而逃，叫這些親戚朋友一夜回到解放前……一樁樁、一件件、每出逃一人，涉及的金額都有幾百甚至幾千萬，呂梁大大小小跑了幾百人，逃之前都是很誠信的，連一點跡象都沒有。所以這些放貸給順發(fā)的人才那么提心吊膽。大家在想：下一個出逃的會不會是任直平？”

恐慌就是一場災(zāi)難。人們蜂擁而上，唯恐被別人搶了先，去晚了，就什么都沒有了。

“實際上放款人也在拿別人的錢。比如借給你100萬，利息4分，其中90萬是從別人那里拿來的，利息4分。前期賺下的利息都給別人了，鏈條一環(huán)扣一環(huán)。所以在呂梁，跑的不僅有借款人，還有那些做中介的放貸者?！?/p>

任直平走訪了不少放貸者，他們也滿是血淚和辛酸，真正的贏家并沒有幾個。

在張宏出逃以后，所有人都傻眼了。放貸者崔某在痛恨之余也很后悔?！叭绻蠹液煤米聛砩塘浚苍S事情的結(jié)果不是這樣的。”

“崔某開過三輪車，當(dāng)過公共汽車賣票員，還因為出了車禍導(dǎo)致左腿傷殘。他好不容易積蓄了20多萬，從2005年開始放貸，由于自己一向小心謹(jǐn)慎，又有老天照應(yīng)，三年摸爬滾打有了80多萬。本來分三部分放貸，看張宏信譽(yù)好、利息又高，才從其他地方要回來全放在他身上。沒想到大家要債要得太兇，把張宏給打跑了。想想過去貧窮的日子，做夢都會驚醒。崔某茶不思飯不想，夜里常常失眠?！?/p>

“借款人和放款人都沒有錯，錯的是殘酷的高利貸規(guī)則。”任直平說，“借款人是為了把自己的企業(yè)搞好，放款人是為了賺錢，大家的出發(fā)點都沒錯。問題就出在高利貸的規(guī)則是錯誤的。第一是利息太高，第二是結(jié)息時間太短，按月結(jié)息利滾利，企業(yè)有了錢也無法用在刀刃上。兩邊一夾擊，企業(yè)就被壓垮了?！?/p>

他打了一個比方，這就像老百姓耕地，借了錢剛把種子買下來，正準(zhǔn)備買化肥的時候，放款人就把這個錢全拿走了，完全等不到果實收獲。在自私、貪婪、奸詐的支配下，大家一起走進(jìn)了“動物世界”。

“假如我使用1000多萬銀行貸款或者合理的民間借貸，現(xiàn)在早已本息全還實現(xiàn)上億利潤了?？墒褂昧烁呃J，沒發(fā)展卻有了數(shù)千萬的債務(wù)。前者是養(yǎng)雞取蛋，后者是竭澤而漁。高利率和按月結(jié)息，剝奪了企業(yè)創(chuàng)利的機(jī)會，是鎖住蠶食，直到吃光為止。一個企業(yè)家，貧困到連吃飯都成了問題的情況下，又被一群理直氣壯要死要活的逼債人圍攻，不逃沒辦法，逃就成了詐騙，是何等的悲哀?！?/p>

寫書突圍

在傳統(tǒng)的認(rèn)知領(lǐng)域里，欠債者永遠(yuǎn)是理屈的，大家都被這個觀念蒙住了雙眼，又怎么回去思考高利貸規(guī)則的對錯？于是那些覺得自己很冤，道理說不清楚，又看不到任何希望的“債奴”們，只能一跑了之或者自我了斷。

而任直平，他決心走一條自己的突圍之路。

“我不想跑，背負(fù)一個騙子的罪名。在高利貸上，我確確實實付出了龐大的利息。我是一個高利貸下的受害者，我覺得自己很冤?！?/p>

2009年正月十四，任直平召開廠委會，他們決定，對所有貸款戶都于2009年3月后不再計息，給企業(yè)生存機(jī)會，以企業(yè)利潤還本。

“這就像一場地震，靠一個人的力量是扛不過去的。如果大家一起扛，我的企業(yè)還可以做起來。利息雖然以后不再算了，但本錢可以還給你。如果你們還不按我的意思辦，把我逼垮，把企業(yè)逼垮，那么你們一分錢都拿不回去了。”

從3月2日開始，他與放款者開始了長達(dá)兩個多月的談判。一開始，誰都接受不了，心想：你不還錢，還花言巧語，想干什么？

于是A先生來找他拼命了。任你說破高利貸的規(guī)則有什么問題，一概聽不懂，只有一句“還本還息”。

A先生：已經(jīng)拖欠利息十多天了，怎么辦？

任直平：我真窮了，高利貸利息付了幾千萬了，現(xiàn)在沒辦法，只能等。

A先生：你窮了，關(guān)我什么事？等也行，你說等幾天？

任直平：現(xiàn)在的情況不是幾天能解決，利息以后不用算了，本錢一到兩年內(nèi)還清。

A先生：我等你一輩子也行，可別人不行，錢不是我一個人的，今天必須還。

任直平：誰不行也沒辦法，我就是沒有，你只能等。

A先生：你這種態(tài)度，記住我不會放過你。老子要你的命。

任直平：隨便。想要我命的人太多了，我本來去自殺又想開了，你拿的利息最多，現(xiàn)在你先拿去吧！

A先生：變了，世道真變了。

……

在以前，好面子，身材瘦弱的任直平，從來不敢跟人高馬大的A先生理論。這次他連死都不怕了，幾個回合之后，居然逼得A先生默認(rèn)了這種解決方式。

另一個放款戶揚(yáng)言要暴力處理他。任直平干脆把人請進(jìn)了家，鎖上門，遞給他一把剪刀。

像這樣的談判，前前后后一共進(jìn)行了七十余場。

于是任直平萌生了寫本書的念頭?！叭绻粚憰?，我絕對沒辦法活。要走出這個困境，必須得把高利貸下的經(jīng)濟(jì)倫理扭轉(zhuǎn)。到底是誰對不起誰，這個前提必須弄清楚，否則你永遠(yuǎn)是一個大騙子。我想等我出版了書，再跑起來就順手了?！?/p>

足足花了半年時間，任直平一邊“舌戰(zhàn)群儒”，一邊寫書。寫得邏輯不通的時候，就跟太太辯論，辯清楚了再寫。2010年8月初，26萬字的《高利貸》終于出版了。不僅放款人人手一本，他還向社會各界送出了將近2萬本。最近中央電視臺揭露高利貸黑幕的時候，他又勇敢地在屏幕上面對了自己的失敗。

“以前高利貸都在水下，是因為企業(yè)家好面子，不肯讓人說自己背著債。現(xiàn)在他們意識到，應(yīng)該公開化，公開就安全了?！?/p>

最窘迫的時候，任直平出門的時候，連差旅費都拿不出來，他哪里來的錢出這樣一本書？

“我只不過是手里沒有現(xiàn)金了，但我的企業(yè)還差不多有1個億的固定資產(chǎn)。我是一個創(chuàng)業(yè)者，呼喚的是一個整體的創(chuàng)業(yè)環(huán)境。做生意就算賺了1個億，如果這個環(huán)境不好，錢你也拿不住。于是就把廠里的壞舊設(shè)備該賣的賣，總共湊了將近20萬?！?/p>

也許是金融危機(jī)下的大家確實感到了真實的危機(jī)，也許放款人自己感到確實賺了錢，也許逃跑的張宏已經(jīng)為大家預(yù)演了悲劇，于是一個看起來不能完成的任務(wù)，竟然成功了。

最有戲劇性的一幕是，由于任直平在書中詳細(xì)剖析了銀行資金縱容高利貸帶來的“銀企大敗局”，竟然讓對方看了之后很受觸動?！叭硕际怯辛夹牡?，我后來從信用聯(lián)社貸到了1000萬元?！?/p>

“企業(yè)已經(jīng)活過來了！”任直平爽朗地告訴記者：“兩年前，我和家里人、朋友講不起話來，累得不想說話，現(xiàn)在我特別想說，好像每句話都是對別人有幫助?！?/p>