曾子越

清晨，廣東順德一家星級(jí)酒店的咖啡廳，寧靜而優(yōu)雅。落座后，隨口談及近期的社會(huì)問題，鄭永年馬上打開了話匣子，一口氣說了很多，時(shí)而流露出惋惜的神情。

“中國最可悲的是沒有自身的知識(shí)體系，我特別想在這方面做些事情。”鄭永年是新加坡國立大學(xué)東亞研究所所長，很多年來，他一頭扎進(jìn)了中國問題研究，希望建構(gòu)一個(gè)非西方的理論來解釋中國，解釋亞洲，“我不一定能夠建構(gòu)起來，但至少要有這個(gè)意識(shí)?！?/p>

帶著這個(gè)學(xué)術(shù)理想，鄭永年奔忙于新加坡、中國和歐美各國之間，考察、撰文、著述、演講。用他的話來說，他所做的一切，都是為了“解釋中國”。

先問“中國從哪里來”

中國要向哪里去? 這是一個(gè)始終困擾著中國知識(shí)界的龐大命題。在理想與現(xiàn)實(shí)之間，近代的中國知識(shí)分子從來沒有停止過掙扎。

鄭永年1962年出生于浙江余姚，1981～1988年在北京大學(xué)本碩連讀，畢業(yè)后留校任教。與大多數(shù)60年代知識(shí)分子一樣，他經(jīng)歷過70年代烏托邦社會(huì)主義的幻滅，走過80年代末理想主義的挫折，也見證了90年代經(jīng)濟(jì)變革的巨大成就，進(jìn)入21世紀(jì)，面對一邊急速上升的中國經(jīng)濟(jì)，另一邊對立分化加劇的中國社會(huì)，卻陷入了困惑。

“改革開放之初，大家都滿懷理想地要改造社會(huì)，30年后，卻發(fā)現(xiàn)這并不是我們理想中的社會(huì)。社會(huì)道德開始滑坡，信任感缺失，收入差距擴(kuò)大，社會(huì)階層漸趨對立，這些都不符合我的價(jià)值觀，我不理解，所以我要回答為什么。”

在各種主義對“中國向哪里去”開出種種藥方，左右派因此陷入漸趨極端的爭論時(shí)，鄭永年卻回過頭，試圖追問“中國從哪里來”。

鄭永年引述羅伯特·達(dá)爾的一段話說：學(xué)者研究社會(huì)現(xiàn)象，如同醫(yī)生給病人看病。醫(yī)生的職責(zé)是根據(jù)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)給病人治病，如果病沒有治好，只能說自己的專業(yè)技術(shù)還要加強(qiáng)，而不能說病人的病生錯(cuò)了。“作為一個(gè)醫(yī)生，不能光罵，而是要去診斷，它是怎么得病的，得的是什么病，才能開出藥方?！?/p>

在《中國模式：經(jīng)驗(yàn)與困局》一書中，鄭永年如此寫道：當(dāng)意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)不相吻合時(shí)，需要修正的是意識(shí)形態(tài)，而非犧牲現(xiàn)實(shí)。

“不管我們的意愿如何，客觀的現(xiàn)實(shí)要求和政治權(quán)力的本質(zhì)決定了國家權(quán)力會(huì)一直存在我們身邊。我們所面臨的問題并非要不要這樣一個(gè)國家政權(quán)，而是如何確立一個(gè)強(qiáng)大的能夠滿足各方面發(fā)展要求的國家?！?/p>

看過中國跌宕和徘徊，經(jīng)過苦苦思索和試驗(yàn)，鄭永年找到了自己理解中國的方式：接受今天的中國，把現(xiàn)存制度當(dāng)作一種現(xiàn)象來了解和解釋。

他認(rèn)為，國家制度建設(shè)是中國過去將近30年的政治改革的核心，中國共產(chǎn)黨也發(fā)生了巨大的變化，“如果結(jié)合黨內(nèi)民主、人民民主和憲政民主的概念和實(shí)踐來考量，中國的民主發(fā)展模式已經(jīng)躍然紙上”，中國未來的發(fā)展，則取決于政治改革的進(jìn)程。

“別人有批評(píng)我的自由”

2008年世界金融危機(jī)以后“中國模式”爭論升溫，在眾多媒體和學(xué)者的文章中，鄭永年的觀點(diǎn)被引述頗廣。

因?yàn)榕u(píng)過度集權(quán)和國有壟斷，鄭永年為左派所排斥；因?yàn)橹С忠欢ǖ闹醒爰瘷?quán)和現(xiàn)存政黨體系，他也不為右派所接納。鄭永年并不介意被排除在外，對于中國的知識(shí)分子群體，他更多地將之作為一個(gè)對象進(jìn)行分析，“知識(shí)分子群體非常復(fù)雜，很難成為一個(gè)階層。這個(gè)群體中的兩個(gè)邊緣化次群體，則已是當(dāng)代中國最具有傳統(tǒng)意義上的‘理想主義色彩，那就是人們所說的‘左派原教旨主義和‘右派原教旨主義，而無論左右，都很難解決中國問題?！?/p>

即使刻意地保持距離，作為海外研究中國問題的著名學(xué)者，鄭永年還是不可避免地被扯進(jìn)了這場中國模式爭議。

2011年5月30日，自由主義學(xué)者秋風(fēng)在新浪微博發(fā)文稱：“復(fù)旦的上海論壇閉幕式，新加坡人鄭永年講話，奢談中國當(dāng)下政治模式為人類最好，簡直完美無缺。在下實(shí)在不能忍受這種侮辱眾人智力的行徑，與一研究政治哲學(xué)的朋友憤而起身離開?！?/p>

信息一出，馬上引發(fā)媒體界和學(xué)術(shù)界人士的大幅轉(zhuǎn)載和討論。從不上博客和微博的鄭永年并不知道自己已置身爭議中心。

代替鄭永年在新浪微博回應(yīng)的，是他的同事、新加坡國立大學(xué)法學(xué)院副教授王江雨。王江雨稱，“微博不可靠處甚多。”據(jù)他對鄭永年的了解，“一、鄭永年有多篇文章批評(píng)中國的政治體制，對政府利益集團(tuán)批判最力，不大可能鼓吹這種話；二、鄭一直是中國公民，不是新加坡人?！?/p>

王江雨稍后致電正在上海虹橋機(jī)場的鄭永年了解此事，再發(fā)微博說，“鄭說他從未說過中國模式完美無缺，只是指出，現(xiàn)在左派認(rèn)為中國模式最好，自由派則認(rèn)為其一錢不值。這種大對立不利于建設(shè)性討論，要看到中國與阿拉伯和西方世界均不同這個(gè)客觀事實(shí)（比如中國領(lǐng)導(dǎo)人有任期制），在此基礎(chǔ)上建設(shè)開放競爭的政體。”

隨著發(fā)言稿的公布和當(dāng)事人鄭永年的不正面回應(yīng)，看似不可避免的筆戰(zhàn)沒有打起來。兩天后，談及此事，鄭永年絲毫沒有動(dòng)怒，也沒有辯駁什么，“我有表達(dá)觀點(diǎn)的自由，別人也有批評(píng)我的觀點(diǎn)的自由，這是自由主義的本質(zhì)?！?/p>

對于導(dǎo)師的態(tài)度，鄭永年在新加坡國立大學(xué)東亞研究所的研究生并不意外，她說，“我們偶爾也向鄭老師提起國內(nèi)學(xué)者的不同意見，他總是笑笑就過了?！?/p>

對于別人的商榷和批評(píng)，鄭永年從不回應(yīng)。他說：“別人可以批評(píng)和挑戰(zhàn)我的理論，我相信所有的知識(shí)體系都是開放的，都是可以被挑戰(zhàn)的，這樣知識(shí)界才能往前走。但是我沒有那么多的時(shí)間去回應(yīng)。社會(huì)上有很多事情消耗你的時(shí)間，人還是要約束自己，把最大的精力投入到自己的事業(yè)上?！?/p>

解釋比改造更重要

“中國太浮躁了，沒有理性思考的空間，但這個(gè)社會(huì)需要有人思考。”鄭永年說。在近期的幾次閑談中，他都流露出停止撰寫專欄，專心做學(xué)問的想法。

鄭永年笑言，所有人都把他當(dāng)成一個(gè)專欄作家，但寫專欄只是業(yè)余愛好，他的主要學(xué)術(shù)著作都是用英文寫就的。他把自己正在進(jìn)行的研究稱作“解釋中國三部曲”。

“三部曲”的第一部《作為組織化王者的中國共產(chǎn)黨：文化、再生產(chǎn)和轉(zhuǎn)型》已于2010年在美國和歐洲出版，在這本書中，鄭永年解構(gòu)了中國共產(chǎn)黨的過去、現(xiàn)在和未來?！盁o論你喜歡還是不喜歡，中共都是主導(dǎo)中國未來的最重要力量?！闭谧珜懙牡诙俊肚度胗趪业氖袌觯褐袊恼谓?jīng)濟(jì)學(xué)》，會(huì)解釋中國的國家和市場關(guān)系。第三部《作為非民族國家的中國（暫定）》，將從民族國家的角度探討中國國家形態(tài)的過去和未來發(fā)展道路。

“解釋中國”的學(xué)術(shù)計(jì)劃，最初萌芽于鄭永年1990～1995年在美國普林斯頓大學(xué)求學(xué)期間。一開始，他如同所有學(xué)者，在西方主導(dǎo)的政治學(xué)世界中，以西方的語言和理論進(jìn)行中國問題研究，不過很快產(chǎn)生了懷疑。

“西方理論是解釋西方經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，馬克思的‘勞動(dòng)分工論、亞當(dāng)·斯密的‘看不見的手，都是通過考察當(dāng)時(shí)西方社會(huì)，把社會(huì)現(xiàn)實(shí)概念化、抽象化的結(jié)果。中國的現(xiàn)實(shí)與西方不一樣，生搬硬套這些理論并不能完全地解釋中國。”

在普林斯頓大學(xué)取得碩士和博士學(xué)位后，鄭永年去了哈佛大學(xué)做博士后研究，1997年，加入新加坡國立大學(xué)東亞研究所，開始建構(gòu)他的學(xué)術(shù)世界。

“在國外最生氣的是，那么多的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的概念，沒有一個(gè)與中國相關(guān)。德國、法國、意大利都有自己的知識(shí)體系，中國轉(zhuǎn)型的量級(jí)是歐洲的幾倍，卻沒有能力向世界說明自己?！?/p>

在鄭永年看來，缺乏認(rèn)識(shí)自身、解釋自身的知識(shí)體系正是中國始終無法走出歷史循環(huán)，成功轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代社會(huì)的癥結(jié)所在。研究中國問題的過程中，鄭永年最大的痛惜正來自于此，“不僅中國，整個(gè)亞洲都面臨這個(gè)問題，這是一種思想上的‘被殖民?！?/p>

“近代以來，中國知識(shí)分子總是搶政治家的工作，熱衷于改造世界，而不是解釋世界。在媒體上，每個(gè)人都在說中國應(yīng)當(dāng)怎么樣，應(yīng)當(dāng)怎么發(fā)展，一個(gè)比一個(gè)理想。但是民主化不能靠烏托邦，道路并非學(xué)者能夠控制。如果中國知識(shí)界不跳出泛意識(shí)化的爭論，有意識(shí)地建構(gòu)起重新解釋中國的理論，很難找到中國的發(fā)展道路?！?/p>

鄭永年自我定位為一名知識(shí)分子，而非公共知識(shí)分子。在他看來，兩者的區(qū)別在于，知識(shí)分子做研究、寫文章只是為了解釋世界，而公共知識(shí)分子更著重影響社會(huì)和政策，但“公共知識(shí)分子如果沒有較好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，可能對社會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響”。

“批評(píng)很重要，如何批評(píng)也很重要。一個(gè)人生了病還是想治好的，知識(shí)分子要有建設(shè)性的批評(píng)，不要過于情緒化和政治化。知識(shí)就是知識(shí)，不是為政治服務(wù)的，如果知識(shí)產(chǎn)生了政治和社會(huì)影響力，那只是副產(chǎn)品?！?/p>

最大的敵人是昨天的自己

為了保證學(xué)術(shù)研究的時(shí)間，鄭永年盡可能保持簡單的生活方式：不隨便參加飯局，周末呆在辦公室做研究，每天至少抽出兩個(gè)小時(shí)進(jìn)行一個(gè)人的思考和寫作。唯一保留的興趣是跑步。

“跑步可以培養(yǎng)三種感覺，孤獨(dú)感、饑餓感和疲憊感，尤其是孤獨(dú)感，對于學(xué)者很重要。孤獨(dú)感是自己跟自己的對話，做學(xué)問的人沒有孤獨(dú)感，很難有冷靜的心智?！?/p>

身為新加坡國立大學(xué)東亞研究所的所長，鄭永年有時(shí)不得不面對一些繁瑣的行政事務(wù)和不得不參加的會(huì)議。他偶爾會(huì)開思想小差，獨(dú)立思考自己的問題，大部分的專欄文章就是這樣“生產(chǎn)”出來的。

他每年都會(huì)到中國的基層和農(nóng)村進(jìn)行考察，并跟各個(gè)層級(jí)的政府官員打交道，“幫政府做研究或講課的同時(shí)，我會(huì)抓緊機(jī)會(huì)去了解這些體系的運(yùn)作，有些東西不能寫出來，但幫助我認(rèn)識(shí)這個(gè)體制非常重要?！?/p>

鄭永年的生活可以用一句話來概括：“一切為了學(xué)術(shù)”。實(shí)際上，與鄭永年做人物訪談很不容易，每次不出3句話，他總能不自覺地把話題轉(zhuǎn)回到學(xué)術(shù)上面。他坦言，為了實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)理想，自己放棄了很多東西。

“我確實(shí)對這個(gè)社會(huì)很關(guān)心，否則盡可以選擇更享受、更容易的生活方式。我從農(nóng)村出來，親身經(jīng)受過中國底層社會(huì)最黑暗最丑惡的事情，我不希望這一切繼續(xù)下去。年齡越大，這種責(zé)任感越重?！?/p>

“鄭永年是一個(gè)愛國者。”王江雨說，他與鄭永年相識(shí)8年，兩人可謂“學(xué)術(shù)之交”，“鄭永年研究中國問題是一種實(shí)證研究，他關(guān)心的是事實(shí)，而不是結(jié)果。對于好的，他會(huì)表揚(yáng)，對于不好的，他的批評(píng)也很給力?！?/p>

“對于中國大方向、大政策，他把握得比較到位、比較及時(shí)，并且善于運(yùn)用中國大陸、臺(tái)灣以及西方都能接受的話語。但缺陷在于他對于國內(nèi)情況雖然經(jīng)常跟蹤，卻缺乏真實(shí)體驗(yàn)，對國內(nèi)的人來說總感覺他說得不解渴?！睆V州市社科院研究員彭澎在博客中如此評(píng)論鄭永年的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

鄭永年并不關(guān)心外界的評(píng)論，他擔(dān)心的，是東亞研究所已占據(jù)新加坡研究中國問題的壟斷地位，“這很難進(jìn)步，所以我必須每天修正甚至否定自己的思維和觀點(diǎn)，我最大的敵人是昨天的自己?！?/p>

現(xiàn)階段的中國如同一個(gè)巨大的謎團(tuán)，充滿了變動(dòng)和憧憬，也涌動(dòng)著浮躁和不安。在鄭永年看來，這種變化正是中國轉(zhuǎn)型的良機(jī)。

“你看到的可以是一個(gè)很糟糕的社會(huì)，也可以是一個(gè)改造得更好的社會(huì)?！苯咏烀甑泥嵱滥攴浅ＵJ(rèn)真地說，“我希望活到100歲，好好地做學(xué)問，把中國解釋清楚?！?/p>