南方朔

臺灣在2012年初將有“二合一”的“大選”，領(lǐng)導(dǎo)人及“立法委員”這兩種角色一次全都改選。因此，2011年乃是政治口水最多的一年。政治放話的語言游戲、相互的謾罵以及各式各樣的文宣空話，幾乎無日無夜地大量出現(xiàn)。我稱這些政治語言為政治口水，乃是這些政治語言雖多，但語言的精彩度極低。所謂精彩度乃是指它的文采、智慧、說理及道德高度等。我這種針砭不只是針對臺灣而發(fā)，因?yàn)榘ㄅ_灣在內(nèi)今日全球所有中國人社會，幾乎沒有例外的都政治語言貧乏。我翻遍近代各種版本的名演講集，很少看到是中國人說的。

自古而今，中國較少出現(xiàn)曠絕今古的杰出演講，其道理并不難理解。中國自遠(yuǎn)古起，就已養(yǎng)成書面語為尊的傳統(tǒng)，皇帝有話要說即有“詔書”，臣子則用“奏帖”、“條陳”，其他人有話要說也以書面語為主，有各式各樣的文款。書面語為尊的傳統(tǒng)使得中國極早就有了偉大的散文傳統(tǒng)，但這種傳統(tǒng)對中國人的口頭語發(fā)展卻是障礙。中國人沒有杰出的演說，中國也就出不了靠著演說而改變時(shí)代，移風(fēng)易俗的英雄。

西方則不然，早在希臘時(shí)代即自西西里引進(jìn)修辭雄辯這種價(jià)值。我們不能否認(rèn)修辭雄辯家用他們舌綻蓮花的本領(lǐng)曾造成禍害。希臘喜劇家西里斯多芬就寫過一話劇《在云端》，諷刺修辭雄辯家混亂是非之害。但值得注意的，乃是自基督耶穌起后，修辭雄辯術(shù)已被帶往新的方向：

——宗教有布道見證這種行為，神學(xué)之父奧古斯丁即說過這種語言行為的特性乃是人的講話已被放進(jìn)“公共之善”的大架構(gòu)下，講的人要為“公共之善”發(fā)言，講話時(shí)要先感動自己再求感動別人。講話的“感動性”已成重要元素。如果我們研究西方思想史和文學(xué)史，即可發(fā)現(xiàn)自奧古斯丁起杰出的布道家即不斷，好幾個大詩人如唐恩等都是很有大眾魅力的布道家。他們創(chuàng)造出后來的精英正式語言風(fēng)格。

——西方文明史的發(fā)展軌跡顯示出，一個社會在走向現(xiàn)代時(shí)，“集體意識”的形成扮演了重要因素。“集體意識”指一個社會的人們對自己的社會有共同的認(rèn)知與未來想象，對個人的選擇有相互能接受的準(zhǔn)則，對社會秩序有共同接受的規(guī)范，這種“集體意識”的打造，必須由社會的領(lǐng)導(dǎo)階層努力去促成，特別要去說服大眾，否則即很難有穩(wěn)定的秩序。這種早期自由秩序的形成，讓左右極端主義找不到發(fā)揮的機(jī)會，乃是17~19世紀(jì)的最大成就。講話的“說服”居功至偉。

——因此我們?nèi)绻シ楣糯葜v，最精彩的多集中在文藝復(fù)興到理性啟蒙階段。偉大的演講呼喚著國民向善，為國家共識奠基。有些后進(jìn)國家缺乏這個過程，思想未被好好清理過，雖有國家，但無社會公識，各種極端主義總是會間歇性地出現(xiàn)。由此也可看出，精英分子通過動人的講話，說理及說服，讓國家形成集體意識的重要。

東方的我們由于深受書面語的影響，過度看重文字，而疏忽了講話。西方在伊莉莎白一世的演說中，替理想的君主做了最標(biāo)準(zhǔn)的定義；華盛頓透過演說，讓一個新興的美國維持住它的中道價(jià)值；林肯透過演說，讓一個內(nèi)戰(zhàn)后的國家有了高遠(yuǎn)的方向；英王喬治六世講話結(jié)巴而自行鍛煉克服，后來他以口才聞名，用振奮人心的演說鼓勵英國人度過很苦的二次大戰(zhàn)。黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金博士以動人的演說打開了美國甚至全球的人權(quán)新時(shí)代。人類歷史上，有許多重大的發(fā)展，其實(shí)都是杰出的人物透過講話而促成的。杰出人物為了說透問題，必須思路清晰，邏輯嚴(yán)格，再加上有道德高度及文采，他的話當(dāng)然能打動人心，凝聚共識了。語言的這種功能，是官僚體系的粗淺文宣等做不到的。

中國人社會的一些重要人物，不重視講話的溝通說服，他們講話多半官腔官調(diào)，既無文采，也乏智性與高度，他們每次講話，其實(shí)都是錯過了那次講話。當(dāng)今社會，存在不少的問題，需要精英分子用語言去和人民直接溝通說服，創(chuàng)造新共識新方向。為了現(xiàn)在和未來，中國人可能已需要重視說話的功能了！