本刊記者 何流

“難道說錢也是一種理想？”這讓悄悄坐在后排的潘石屹有些尷尬，被主持人叫出來后，潘石屹笑著說他差點(diǎn)縮到椅子下面。

8月19日一下班，李倩就急匆匆地趕往北京百老匯電影中心，她和另外兩個朋友“好不容易”才買到紀(jì)錄片《語路》在北京的首映票。前一天，180多張《語路》北京首映式的票銷售一空。這對于一部之前沒有做過宣傳造勢的紀(jì)錄片來說，是不容易的。

當(dāng)然，大多數(shù)人是沖著導(dǎo)演（之一）兼監(jiān)制賈樟柯去的，他們中不乏賈的鐵桿影迷和忠實(shí)追隨者。繼2006年《三峽好人》在威尼斯電影節(jié)斬獲金獅獎之后，賈樟柯在藝術(shù)和商業(yè)之間游走得愈加游刃有余。

為什么要選潘石屹

今年1月，某知名洋酒品牌邀請賈樟柯為其執(zhí)導(dǎo)一次商業(yè)拍攝，由于“自己最喜歡的兩個導(dǎo)演——北野武和馬丁·斯科西斯都拍過這個品牌的廣告”，賈樟柯欣然答應(yīng)了這次邀請。與眾多大牌導(dǎo)演想盡辦法在影視作品中植入廣告不同，賈樟柯此番決定把廣告做成一部紀(jì)錄片。

“于是我和他們談，用這個百年品牌‘Keep walking（永遠(yuǎn)向前）’的理念，講述12個中國人的人生故事，而不出現(xiàn)它的酒類標(biāo)志?！边@一將商業(yè)行為與紀(jì)錄片巧妙結(jié)合起來的嘗試，證明收到了良好的效果。在北京首映現(xiàn)場，不少段落結(jié)尾處，都有觀眾輕輕鼓掌。

88分鐘，12個不同職業(yè)、不同背景、不同經(jīng)歷的人各自講述自己的故事。當(dāng)中有《醉鼓》的表演者、中國舞的代表人物黃豆豆，有被稱為“現(xiàn)代游吟詩人”的盲人民謠歌手周云蓬，有廣受青年人追捧的“老羅英語培訓(xùn)”創(chuàng)始人羅永浩，有致力于揭黑報道的調(diào)查記者王克勤，還有中國第一個幫助艾滋病兒童的母親張穎……

在首映后的交流中，賈樟柯率另外5名青年導(dǎo)演一眾亮相，與觀眾交流。“我們從30個候選對象中最終選定這12個，是希望他們的人生經(jīng)歷能帶給現(xiàn)在的年輕人一些‘正能量’?！痹谥蟮牟稍L中，賈樟柯又一次提及這個詞。

他告訴本刊記者，富士康員工連續(xù)跳樓事件發(fā)生后，他想到了自己不到20歲時在太原學(xué)畫的經(jīng)歷，那也是一段沮喪和灰心的日子?！暗菚r我常常被只言片語甚至一個書名感動。當(dāng)時同學(xué)中流傳一本書，叫《渴望生活》，講凡·高的，光這4個字就讓我非常激動?！?/p>

雖然從進(jìn)北京電影學(xué)院的第一天起，賈樟柯就被告知電影要動作化、視覺化，擺脫對語言的依賴，但個人的經(jīng)歷和近年的實(shí)踐，讓賈樟柯越來越感受到語言的魅力。從《二十四城記》（2008年）開始，經(jīng)過《海上傳奇》（2010年），到《語路》，賈樟柯的紀(jì)錄片逐漸形成一種“講述”風(fēng)格。

“我現(xiàn)在越來越喜歡看人說話的樣子，古人講金玉良言，聽這些人講述自己的故事很過癮?！鼻嗄陼r期的賈樟柯和其他人一樣，對于所謂的人生教育是反感的，但隨著年紀(jì)的增大，他愈加發(fā)覺其中的價值和樂趣。

從這12個人物的選擇上看，太過家喻戶曉的人被有意排除在外。除了正在摸索創(chuàng)業(yè)道路的曹非（鄭州“買菜網(wǎng)”創(chuàng)始人）和民間環(huán)保人士趙中（“綠駝鈴”創(chuàng)辦人），即使是黃豆豆、周云蓬、王克勤這些已經(jīng)聲名在外的人，他們的事業(yè)也有意無意地與主流拉開一定距離，或者說，在近幾年才逐漸被主流人群接受。

正是這個原因，這些人的經(jīng)歷才有一股知難而上的理想主義的執(zhí)著。然而，壓軸的人物潘石屹似乎有些另類。首映后，有觀眾質(zhì)疑賈樟柯為什么選擇潘石屹，“難道說錢也是一種理想？”這讓悄悄坐在后排的潘石屹有些尷尬，被主持人叫出來后，潘石屹笑著說他差點(diǎn)縮到椅子下面。

但在賈樟柯眼中，潘石屹從窮山村里走出來的人生經(jīng)歷多少與自己有些類似。當(dāng)晚他在微博中回應(yīng)，“經(jīng)歷過饑餓的煎熬、感受過貧窮的尷尬，就會理解財富當(dāng)然是一種理想?！币苍S從由本片編輯而成的書的名字，更容易理解他想傳遞的信息——《問道：十二種追逐夢想的人生》。

金牌班底搭配青年導(dǎo)演

在國內(nèi)電影業(yè)目前的市場環(huán)境里，藝術(shù)電影的生存空間并不大，賈樟柯則用自己獨(dú)特的方式，堅持著拍攝獨(dú)立電影和扶持年輕導(dǎo)演的道路。他向本刊記者透露，《語路》的投資有300萬元，他估摸著這個成本可以請到不錯的班底。

攝影指導(dǎo)是洛杉磯影評人協(xié)會最佳攝影獎得主余力為，他跟王家衛(wèi)、許鞍華都有合作；錄音指導(dǎo)是賈樟柯和王全安的老搭檔張陽；燈光指導(dǎo)是王家衛(wèi)的“御用”黃志明，他亦是亞洲唯一一個名字出現(xiàn)在片頭的燈光指導(dǎo)；三次金馬獎最佳音樂得主、臺灣音樂人林強(qiáng)為影片配樂，他與侯孝賢、賈樟柯也多次合作。

面對這個金牌制作班底，5位初出茅廬的年輕導(dǎo)演更像在進(jìn)行一次學(xué)習(xí)。2000年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演陳摯恒說，這次拍攝經(jīng)歷像在軍校，有教官，而且要求很嚴(yán)。1978年出生的馬來西亞華人導(dǎo)演陳翠梅搬來北京沒多久，就趕上了這場“全方位的鍛煉”。

對于一直在學(xué)?！澳?、念、念”的宋方來說，《語路》是一次與最優(yōu)秀的電影人合作的難得的實(shí)踐機(jī)會。這也是賈樟柯拉青年人入伙的原因，“讓他們一開始入行，就知道這個行業(yè)的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，消除他們對工業(yè)的恐懼?！?/p>

這幾位年輕人也給賈樟柯帶來了久違的激情與活力。“拍這個片子有點(diǎn)像聯(lián)歡會，有段時間，我很小的辦公室就像一個電影學(xué)院，大家每天都在談電影，特別高興。我有一種找回野性的感覺。這部片子在香港電影節(jié)首映那天，我甚至有一點(diǎn)憂郁，因?yàn)橐鎰e這個工作了?！?/p>

賈樟柯在映后回應(yīng)一位觀眾的問題時說，他們約定好每個人物段落最后都有一個共同的結(jié)尾，就是人在走，在不同的環(huán)境、不同的心境下行走?！白摺边@一概念亦出現(xiàn)在他上一部的《海上傳奇》中。

而這幾位年輕導(dǎo)演在與被拍攝對象的采訪和跟蹤拍攝中，亦碰撞出一種對話和探尋的化學(xué)元素，給予該片不一樣的視角和質(zhì)感。

據(jù)賈樟柯介紹，《語路》并不會在國內(nèi)其他城市同時上映，而會采取在多地輪流“巡演”的方式。這可能還是考慮到紀(jì)錄片受眾面小的一種安排，影迷們的口碑相傳或許能給《語路》帶來不俗的成績。