自從嫁給了科學(xué)家，我們家形成了一條完美生物鏈：我養(yǎng)科學(xué)家，科學(xué)家養(yǎng)細胞，然后用養(yǎng)細胞賺的錢養(yǎng)我。

越客觀，口味越重

讓我隆重地介紹一下二寶的專業(yè)：藥物代謝動力學(xué)。經(jīng)過我們在一起這近4年來他持續(xù)不懈的解釋，我這個理科白癡對這個專業(yè)的定義是：研究藥物是怎樣在身體里開派對的，以及派對過后，血液和屎、尿等排泄物會發(fā)生怎樣的變化。聽起來有點重口味吧！

當(dāng)年，二寶就是用這些重口味段子吸引到我的。雖然那并非他的本意——他一直以為我愛上的，是他的踏實、上進、認真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鹊取?/p>

拜托，這些傳統(tǒng)的好學(xué)生優(yōu)點對我這種不靠譜青年來說，實在很沒有創(chuàng)意。

2007年，我在MSN上和他勾搭了2天以后，聽到了第一個重口味笑話：他說讀博士的時候，有一年新年，導(dǎo)師請學(xué)生去高級飯店吃飯。在電梯里，同學(xué)們紛紛表示這一天很累，一個說，哎，累死了，我今天接了一天的尿；另一個說，是啊，我今天磨了一天的糞。當(dāng)時，同一個電梯里的其他乘客，都體驗到了嚴(yán)重缺氧。

二寶當(dāng)然不是拿這個當(dāng)重口味笑話講給我聽的。他講這個段子的原始目的，是想說明，科學(xué)研究是多么寂寞的工作，一般人無法想象。是??！科學(xué)研究是多么重口味的工作，一般人也無法想象呢。

前幾天我迷上了看《性別戰(zhàn)爭》，一本講動物怎么“耍流氓”的專業(yè)書?？吹綍镎f刺頭蠕蟲會在老鼠的腸子里成長、交配，驚悚地從床上滾下來拿著書給科學(xué)家老公看?？茖W(xué)家對我把這個段子當(dāng)成重口味笑話很不滿意，他認為我很不尊重其他物種的生活方式。

最令他不滿意的，是我竟然拿他們的專業(yè)論壇，當(dāng)成重口味網(wǎng)站推薦給親朋好友！

那個網(wǎng)站常常有類似“一例變性手術(shù)全過程（附圖）”之類的專業(yè)帖，作者全都冷靜、理智、客觀，不帶任何形容詞?？蓪ξ覀冞@些被華麗辭藻給膩歪了的文青來說，越是客觀，口味越重??！

煞風(fēng)景大王

據(jù)說，每個科學(xué)家都是煞風(fēng)景大王。有煞風(fēng)景專業(yè)么？我想給二寶頒個博士學(xué)位。

剛認識的時候，我央求他周末帶我去他公司的實驗室看小白鼠，他嚴(yán)肅地拒絕了，說：“不行，會污染?！蓖郏@么關(guān)心我的安危！我既失望又高興。他接著說：“我們實驗室周末消毒的紫外燈沒人開，你就那么進去會把外面的細菌帶進去，污染了我的小白鼠和細胞。”

有一次我們進行了激烈的家庭辯論會，我對他說，生活、婚姻不是精密方程式，而是充滿了偶然、隨性等等不可評估、計算和預(yù)計的因素，所以做人不必事事提前計劃，應(yīng)該像我一樣隨遇而安，過得越隨性越好。

他冷冷地對我說：“你知道有模糊數(shù)學(xué)么？”

對科學(xué)家來說，沒什么是不能提前做好實驗設(shè)計的。他說他人生惟一一件不可預(yù)計的事，就是認識我。

據(jù)我長達4年的觀察，二寶的專業(yè)帶給他惟一的良好生活習(xí)慣，就是每天都洗澡——作為一個不修邊幅的理科生，能堅持每天洗頭洗澡，這是多么重要的美德??！

有一天我夸獎他說：“男生像你這么愛干凈真不容易！”他完全不領(lǐng)情，不置可否地說：“以前每天都要給細胞洗澡啊，那些細胞很嬌貴，一天不給它們洗澡（行話叫換液），很容易死掉?！彼?，科學(xué)家老公，你這是在提醒我，你也很嬌貴？

我愛怪癖

洗碗

二寶洗碗從不用抹布，而是固執(zhí)地采取浸泡+反復(fù)沖洗的方式：先用洗滌精長時間浸泡，然后不停沖洗 。這是套用他做研究生時在實驗室里洗各種試管、養(yǎng)細胞的瓶瓶罐罐的方法（高錳酸鉀和濃硫酸混合溶液浸泡＋自來水沖洗＋純凈水沖洗）。他居然還好意思教導(dǎo)我要節(jié)約用水！

生病

只要我一生病，我們倆就會發(fā)生嚴(yán)重的溝通障礙。

有一天我過敏了，他對我說，吃個氯雷他定吧。有一天我嗓子發(fā)炎了，他對我說，吃個頭孢氨卡吧。

沒錯，他的怪癖是，不用正常人類的語言和我交流，非要把開瑞坦叫做氯雷他定，把先鋒4號說成頭孢氨卡。