約翰尼•德普

在我的學(xué)校里，學(xué)生分成三等：有錢(qián)孩子、聰明孩子和鄉(xiāng)下孩子，我的出現(xiàn)突然開(kāi)辟了第四等——怪孩子，所以從來(lái)沒(méi)有一個(gè)女孩正眼瞧過(guò)我。在班上，我的成績(jī)也不出眾，卻非常喜歡對(duì)老師在課堂上的表現(xiàn)吹毛求疵，氣得班主任當(dāng)眾發(fā)飆：“你的腦子里灌滿(mǎn)了下水道里的東西!”

我承認(rèn)我的智力水平永遠(yuǎn)停留在16歲，好在我不是文盲，還能讀懂報(bào)紙。

至于為何迷上了表演，還得從我的叔叔說(shuō)起。叔叔是鎮(zhèn)上小有名氣的傳道士，每每召集全鎮(zhèn)老小做禮拜，他都站在臺(tái)上妙語(yǔ)連珠，極具感召性。叔叔告訴我：“這就是表演，它能把假的變成真的，死的變成活的?！闭蜻@番話(huà)，我決定在大庭廣眾之下“我行我秀”，13歲便組建了第一支樂(lè)隊(duì)“火焰”。

不過(guò)，那段快樂(lè)時(shí)光很快隨著家庭的“內(nèi)戰(zhàn)”一去不返。那時(shí)，我的父親有了外遇，向母親提出離婚，我判給了母親。很快，母親便嫁給了一個(gè)叫羅伯特?帕爾默的男人。在這些日子里，我沒(méi)吃過(guò)一頓正經(jīng)的家庭晚餐，在酒吧尋歡至深夜，無(wú)人問(wèn)及。那時(shí)，我對(duì)任何事情都深感好奇，但追逐某些好奇的方式卻是極不正當(dāng)?shù)?，可惜那時(shí)沒(méi)人管得了我。于是我12歲學(xué)會(huì)了抽煙，13歲就不再是處男，14歲品嘗了大麻的滋味，15歲文身，16歲敢在超市里順手牽羊……

如今，我期待有一天能拍出一部舉世震驚的電影——到我老到滿(mǎn)嘴大牙全部脫落，眼袋和老人斑比眼睛還大的那一天，我可以坐在藤椅上對(duì)孫子們大聲嚷嚷：“快看快看，那個(gè)帥哥就是你們的爺爺，他在電影上多牛！”那種感覺(jué)絕對(duì)比狗仔隊(duì)成天跟在我后面，逼著你裝出一副和藹可親的天使模樣要好幾倍!

我真的想不通為什么非得評(píng)獎(jiǎng)，那感覺(jué)就像互相殘殺一樣讓我厭惡。但我還是很享受工作的。要知道，保持特立獨(dú)行是很難的，不過(guò)必須承認(rèn)這種感覺(jué)太棒了。說(shuō)句實(shí)話(huà)，那些家伙一直愿意雇我，真讓人震驚。能夠不停地演戲，對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。

以前我從來(lái)不看自己的電影，可是陪著孩子們?cè)凇都永毡群１I》和《查理和巧克力工廠》之間左右為難真是太有意思了。不過(guò)，他們最近迷上了《蜘蛛俠》，這讓我很不爽，所以我得趕緊讓杰克再把他們的魂魄勾回來(lái)。

【約翰尼?德普】熱映電影《加勒比海盜》系列男一號(hào)杰克船長(zhǎng)的扮演者。美國(guó)好萊塢明星，曾經(jīng)獲得過(guò)3次奧斯卡獎(jiǎng)提名、8次金球獎(jiǎng)提名，并于2008年憑借《理發(fā)師陶德》中陶德一角獲得金球獎(jiǎng)最佳男主角?！都舻妒謵?ài)德華》是他的成名作，被很多人推崇為愛(ài)情經(jīng)典。

（馬程摘自《博客天下》2011年第12期圖/陳明貴）