這是一個(gè)夢呢，還是像夢境似的神秘的夜間生活？我感覺到憂郁的秋月老早就在天空徘徊，已經(jīng)是該擺脫白天的一切虛偽和忙亂而休息的時(shí)刻了。似乎整個(gè)巴黎，包括它最貧困的角落，都已沉入了睡鄉(xiāng)。我睡了很久，最后，睡眠慢慢地離開了我，我醒來，睜開眼睛，看到自己身處在寧靜、明亮的夜的王國。

我在五層樓自己的房間里，沿著地毯悄聲走到窗口。月光穿過淡白色的花邊窗簾，照在地上，形成幾個(gè)淺藍(lán)色、銀白色的拱形圖案，每一個(gè)圖案中都有一個(gè)由朦朧的陰影構(gòu)成的十字架，但圖案投在圈椅和椅子上，這十字架就柔和地折斷了?？窟叺囊簧却白优赃叺娜σ卫?，坐著我所愛的人——她穿著一身白色衣服，模樣像一個(gè)小姑娘，面色蒼白而美麗。由于我們所經(jīng)受的一切事情，由于經(jīng)常使我們反目成仇的一切事情，她已經(jīng)疲憊不堪了。

這一夜，她為什么也不睡呢？

我避免接觸她的目光，坐在同她并排的窗臺上……是的，夜已深了，我朝下看看，街道像是深深的、狹窄的小巷，光線也很昏暗，不見人跡。整個(gè)城市也是如此。只有那朦朧的月亮，斜掛在天空，慢慢地移動，有時(shí)又久久地躲藏在煙霧般飄動的云朵里，一動不動，只有它孤單單地、清醒地守在城市上空。它直照著我的眼睛，光彩奪目可是有點(diǎn)兒虧蝕，因此顯得楚楚可憐。薄云輕煙似的在它旁邊飄動。

我很久沒看見月夜的景色了！我的思潮又回到童年時(shí)代，在故鄉(xiāng)丘陵起伏、樹木稀少的草原上，幾乎被遺忘了的秋夜。那里，月亮在我故鄉(xiāng)的屋檐下窺視著，那里，我第一次認(rèn)識并且愛上了它溫和的、蒼白的臉龐。兒時(shí)曾經(jīng)照進(jìn)我的房間，后來又看我變成為少年，而現(xiàn)在又和我一起傷悼我那不幸的青春的，難道就是這個(gè)月亮嗎？是它在這個(gè)明亮的夜的王國給予我安慰嗎？

“你干嗎不睡覺？”我聽到一個(gè)膽怯的聲音。

經(jīng)過長久的、固執(zhí)的沉默之后，她首先同我講話，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低聲回答：“不知道……你呢？”

我們又長時(shí)間地沉默著。月亮明顯地往屋角那邊落下去了，月光已經(jīng)深深地照進(jìn)我的房間。

“原諒我吧！”我走近她身邊說。

她沒有回答，用雙手捂住了眼睛。

我握住她的手，把它從眼睛上挪開。她的臉頰上掛著淚水，眉毛挑得高高的，抖動著，像是孩子的眉毛。我跪在她腳下，把臉緊貼在她身上，任憑自己的眼淚和她的眼淚不停地淌下來。

“難道這是你的過錯(cuò)嗎？”她不好意思地低聲說，“難道這不全是我的過錯(cuò)嗎？”

我對她說，我們倆人都有過錯(cuò)，因?yàn)槲覀儌z人都破壞了在世界上愉快地生活所必須遵循的準(zhǔn)則。我們相愛著，像那些一起經(jīng)受過痛苦，一起感到過迷惘，而后來又一起找到難能可貴的真理的人們一樣地相愛著。

只有這蒼白的、憂郁的月亮看到我們的幸福。

（余娟摘自《蒲寧短篇小說集》上海譯文出版社圖/連國慶）