阿 憶

普通人多有一種誤解，認(rèn)為巨人從一開始就不是普通人，即使在孩提時(shí)代和少年時(shí)代，巨人們的天賦也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人，他們不會有普通人的煩惱。這種想法，不能說全錯(cuò)，巨人最終成為巨人，未達(dá)光輝之前，注定有蛛絲馬跡。不過，把這些蛛絲馬跡絕對化，屏蔽掉他們與普通人一樣的煩惱和憂愁，那是對真相的背叛，只會造成沒有史實(shí)依據(jù)的盲目崇拜。

最近，翻看周恩來赴日求學(xué)的日記，對他初到東京時(shí)的記述，頗為感慨。1918年1月，周恩來19歲，已從天津南開中學(xué)畢業(yè)，由于理科成績不好，剛剛經(jīng)歷過高考失敗的苦痛，不得不轉(zhuǎn)道東京，先學(xué)日語，準(zhǔn)備春季夏季參加日本的兩次高考。周恩來有著遠(yuǎn)大抱負(fù)，東渡日本那一刻，他寫下后來一度膾炙人口的名篇———“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮，面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”———然而，一切并不那么得心應(yīng)手，反而山窮水盡，這使19歲的周恩來顯得相當(dāng)沮喪和自卑。

翻閱他這段時(shí)間的日記，大致可以讀出4個(gè)意思，甚是出乎后人預(yù)料。

一是孤單，1月2日清晨，周恩來焚好香，翻看媽媽的手抄詩遺墨，反復(fù)念了幾遍，感到非常難過。媽媽去世時(shí)，周恩來只有9歲，想著九泉下的媽媽是否還記得人間的兒子，他忍不住哭了。幾天后，八伯父去世，在1月9日的日記中，周恩來寫道，已經(jīng)3天沒睡好，不知家中亂成什么樣子，恨只恨身在海外，不能立刻回國，幫四伯父做事。但是轉(zhuǎn)念想，如果不來日本，只有中學(xué)文憑，能做什么大事，恐怕于家無補(bǔ)。他最后安慰自己，家事放在心上，時(shí)刻用功，爭取當(dāng)年考上大學(xué)，然后一步步向上，“有個(gè)報(bào)恩的日子”，而現(xiàn)在，橫下一條心，什么也不用管！

二是渴望改變自己，比如說，要硬起來，“煉鐵石心腸、鋼硬志氣，不為利動，不為勢屈”。值得注意的是，周恩來來日本3個(gè)月，因?yàn)闆]有約束，人變懶了，1月的早晨很冷，他便懶得早起，睡過10點(diǎn)才起床。在1月3日的日記里，他發(fā)誓，一定要把“我這懶病”去掉。可以看出，周恩來天性不至于剛強(qiáng)，也非一貫勤奮，后來我們所知道的巨人周恩來，大致是后天修煉而成。

三是為一無所成而羞慚，1月23日夜晚，周恩來讀梁啟超文集，讀到“十年以后當(dāng)思我，舉國猶狂欲語誰，世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時(shí)”，又快哭了。他推算梁啟超寫詩的年齡，不過28歲，聯(lián)想到自己已經(jīng)19歲，卻連求學(xué)大門都進(jìn)不去，不禁自慚形穢。那段時(shí)間，他常常覺得前途未卜，愧對先輩，特別是沒臉去見死去的爹娘。

四是擔(dān)憂在日本重蹈覆轍，再次嘗到高考落榜的苦果。1月29日，周恩來在日記中寫道，來日本已經(jīng)4個(gè)月，日文無任何長進(jìn)，眼看春季高考將至，不由得心急如焚。他的最后一句是，“用功呀，用功呀，時(shí)候不再給我留了”。

讀周恩來日記，了解他19歲的迷茫心事，忽然間，覺得少年人的內(nèi)心世界如此相近，對外，人人雄心勃勃；內(nèi)心里，人人惶惑而自卑。由此，普通人也該生出一份自信，至少在人生某一階段，至少在某種際遇下，巨人與你我有著同樣的焦慮，甚至更糟的境遇。1918年早春，周恩來報(bào)考東京高等師范學(xué)校，因?yàn)槿瘴牟疃浒?，夏初，周恩來?bào)考東京第一高等學(xué)校，同樣因?yàn)檎Z言能力不足，再次名落孫山。他的最高學(xué)歷，是南開高中畢業(yè)生，但他的最高職位，是中國總理。他有著普通人的煩惱，但這并沒有影響他成為20世紀(jì)的軍政巨人。

（桃之妖妖摘自《翻閱日歷》2011年第1期圖/大衛(wèi)卡森）