一個(gè)老人在70歲的時(shí)候，按照他所在的美國(guó)威斯康星大學(xué)的一個(gè)規(guī)定，他將面臨著退休。

這令他很無(wú)奈，因?yàn)榧幢阋粋€(gè)少有的偉大的英雄在這里工作，大學(xué)也會(huì)要求英雄退休的。他也很傷感，他有一個(gè)夢(mèng)想深深地藏在心里，這個(gè)夢(mèng)想才剛剛開(kāi)始，就有人以他已年邁為由請(qǐng)他退休，這是多么令人遺憾啊。

家人見(jiàn)他太留戀大學(xué)的一切了，紛紛勸他理性地看待大學(xué)教育的規(guī)律和人的生理局限。不過(guò)，家人都知道他是個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)“安分守己”的人，他的心里永遠(yuǎn)有火焰在燃燒，因此不知道他能夠堅(jiān)持多少天清閑的日子。

果然，很快雷德里化驗(yàn)所的制藥廠(chǎng)打來(lái)電話(huà)，寄來(lái)聘書(shū)，請(qǐng)老人擔(dān)任他們的顧問(wèn)，而且老人可以獨(dú)立工作，就像他依然是個(gè)植物學(xué)教授。老人高興得像個(gè)孩子，他的家人卻有些愁眉苦臉，難道他在獨(dú)立工作時(shí)不需要親人擔(dān)心掛念嗎？

老人的夢(mèng)想是，他渴望研制出一種特效藥，用來(lái)拯救那些被病魔折磨的人，哪怕讓病魔變衰老，而病人依然保持生機(jī)也好。

來(lái)到制藥廠(chǎng)后，老人馬上進(jìn)入工作狀態(tài)，像往常那樣全身心地投入到科研當(dāng)中。那時(shí)候，老人身邊所有人的都認(rèn)為，減輕多數(shù)傳染病病痛的靈丹妙藥應(yīng)該潛藏在泥土中間，甚至有很多人相信，能夠治療多數(shù)傳染病的神奇藥物也蘊(yùn)藏在被人忽視的泥土之中。老人不敢下判斷，他想通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)證明這些充滿(mǎn)奧妙的猜想。

在實(shí)驗(yàn)室中，老人準(zhǔn)備了6000個(gè)小抽屜，每個(gè)小抽屜里盛放著采集自世界各地的泥土樣品，真的可以稱(chēng)得上世界泥土的博物館了。更叫人驚訝的是，老人的漫長(zhǎng)科研路只是艱難地走出了第一步，他還要在日后的歲月里，將一小撮一小撮的泥土樣品放置到細(xì)頸實(shí)驗(yàn)瓶?jī)?nèi)交互配合，老人要像照顧嬰孩那樣悉心培育這些交互配合后的泥土，直到它們生長(zhǎng)出或令人驚喜或令人困惑的霉，然后他才能夠按照計(jì)劃去做無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，從這些霉中極其細(xì)致地分離出對(duì)病菌產(chǎn)生作用的物質(zhì)。

現(xiàn)在有人計(jì)算過(guò)，老人的6000份泥土樣品，至少要做3600萬(wàn)次交互配合，才能夠最終告訴他一個(gè)真正科學(xué)、真正激動(dòng)人心、真正讓老人感到幸福和快樂(lè)的結(jié)果。

這種單調(diào)而無(wú)人喝彩的工作，老人每一天都極其頑強(qiáng)而認(rèn)真地重復(fù)著，堅(jiān)持著，他覺(jué)得自己就是在用時(shí)光雕刻一座好看好玩的城堡，只不過(guò)過(guò)于精細(xì)、過(guò)于從容緩慢罷了。即使在將來(lái)，這座城堡無(wú)法竣工，也具有像維納斯斷臂那樣的殘缺美，可以啟示更多的后來(lái)者和欣賞者。

老人73歲時(shí)，須發(fā)都雪白了。有一天，他第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)瓶里生長(zhǎng)出一種金色的霉，美得驚心動(dòng)魄。他激動(dòng)得內(nèi)心咚咚直跳，一種強(qiáng)烈的預(yù)感鼓舞著他忘我地投入到更加嚴(yán)密、更加艱辛的研究工作當(dāng)中。經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，他終于從中分離出一種抗生素。后來(lái)的實(shí)踐證明，這種抗生素可以控制50多種嚴(yán)重病癥，這就是著名的金霉素。金霉素的誕生可謂好事多磨、石破天驚，老人馬不停蹄地乘勝?zèng)Q戰(zhàn)，很快又分離出另一種廣效抗生素———四環(huán)素。

這位貢獻(xiàn)卓越、非凡不羈的老人就是植物學(xué)教授德格博士，他快樂(lè)地活到84歲，這時(shí)候他才算真正的退休了。人們應(yīng)該記住的是，他“救活”的病人比世界上的醫(yī)生加起來(lái)還要多。

生命不“退休”，夢(mèng)想也不應(yīng)“退休”。不管遇到什么，你都不能草率悲觀(guān)地熄滅夢(mèng)想的火焰，只有夢(mèng)想的熊熊火焰才能讓你活得像是人生的國(guó)王！

（聶勇摘自孫君飛新浪博客圖/李坤）